一
　　 昨天下午，我去街道取快递。当时正值下班高峰，快递驿站两边马路边停满了车辆，我随即转向东边那条过道。还没走几步，忽然一抬头，一个圆鼓鼓的碌碡蓦然闯入我的视线。它伫立于墙根，表面粗糙不平，一道道纹路，好似岁月刻下的斑驳印记。我走到跟前，用手触摸，刹那间，一种亲切而熟悉的情感袭上心头。碌碡滚动的声响，仿佛穿过时空，由远及近，在耳边轰然响起。
　　 碌碡，又称碌轴、石磙子等，源远流长，历史足迹可追溯到远古时期。据说它最初的样子就是简单的石碾，利用畜力或人力碾压谷物。北魏贾思勰的《齐民要术》首次记载碌碡用于谷物脱粒，主要用作青稞和小麦的碾打。到了唐宋，碌碡得到广泛应用，有不少唐诗宋词生动描写了碌碡。如晚唐薛能《嘉陵驿》“蚕月缫丝路，农时碌碡村”；宋代诗人范成大《四时田园杂兴》也提及碌碡：“系牛莫碍门前路，移系门西碌碡边。”在元代王祯《农书》中，详细描述了碌碡“长可三尺，大小不等，或木或石”，不但可以碾压谷物，而且用于平整场地。
　　 碌碡多用大青石加工而成，以前在老家随处可见。它的设计别具匠心，形貌像鼓，表面有凸起的横向纹理。两侧凿有凹槽，犹如碌碡的肚脐眼，镶嵌铁环，方便挂扣拨枷。碌碡作为碾压工具，特别是在夏收时节的打麦场，作用不可小觑，轧场、碾场都离不开它。
　　 “田间少闲月，五月人倍忙，夜来南风起，小麦覆陇黄”，六月的天空，赤日炎炎，眼看着田间麦子一天天变黄，在微风中翻滚。老家人沉浸在丰收的喜悦里，脚步变得更为匆忙，都在为三夏大忙做准备。除了修理购买必要的农具外，还要平整刚收割完油菜的场院，也就是“轧场”。轧场，拉开了三夏大忙的序幕。
　　 早上天刚蒙蒙亮，父亲就起床了，它用架子车拉了好几趟水才将场院浸湿。泥土变松软后，爷爷将一根绳索套在碌碡的拨枷上，碌轴插入脐内，以圆心为支点，首尾相接，围绕一个圆心转动。爷爷说这样的设计使碌碡转动更省力、更顺畅。父亲和爷爷拽紧绳索在前面使劲拉，碌碡缓缓地转动起来，循环往复，坑洼不平的场院渐渐被压平整。完了之后，父亲又泼了一遍水，晾一夜，次日再压，一般至少要压三次。最后一次压的时候，母亲将麦糠放进篮子里，跟在滚动的碌碡后面，将麦糠均匀抖在碌碡上，和进泥土里。母亲说，加麦糠碾过的场院会更瓷实，不易开裂。
　　 碌碡碾过的场院，平平整整，视野开阔，母亲开玩笑说，场院又平又光，能滑倒苍蝇绊倒蚊子。弟弟看到溜光平整的场院，兴奋得双手着地，一连翻了好几个“猫跟头”。
　　 轧场过后，不出三两日，就开始搭镰收麦。奶奶天还没亮就开始做饭，吃过早饭，家里人走向麦田，挥汗如雨，将收割回来的麦子均匀铺展在场院晾晒。午后的阳光就像一个大火球，炙烤着大地，最热的时候也是碾场的最佳时间段，能将麦粒碾干净。爷爷戴上草帽，从牛圈里牵出我家那头牛，轻轻了拍它的头，说养兵千日，用兵一时，今天第一次正式“上战场”，期待它好好表现。两年前家里买回一头小牛犊，经过爷爷的精心喂养，现在长成了膘肥体壮的大牛。爷爷前段时间已经教会它拉东西，可碾场毕竟是第一次，爷爷有点不太放心。
　　
　　 二
　　 走进场院，一股浓郁的麦香味扑面而来，父母早已将晾晒的麦子翻了一遍。爷爷给牛套好行头，一手攥住牛缰绳，一手拿着鞭子。炙热的阳光倾洒在金黄的麦场上，碌碡在爷爷的吆喝声中缓缓滚动，发出“嗡嗡”的沉重声响，好似与大地在深情对话。扬起的麦尘在空中肆意飞舞，构成了一幅充满乡土气息与劳动激情的生动画面。爷爷跟着牛前行的节奏移动步伐，把鞭子甩得震天响。这头牛虽然第一次碾场，但很听话，能一鼓作气，坚持到底，爷爷脸上露出满意的笑容。碾一场下来，牛浑身上下大汗淋漓，让人心疼。爷爷汗流浃背，也累得气喘吁吁，但他顾不上休息，赶紧将牛拴在不远处的树底下，让牛凉快凉快。爷爷蹲在一旁，抽了一袋烟，又喝了几口水，随后拿起铁叉，和家里人一起起场。
　　 碾场通常分两次进行，第一遍生场碾完，紧接着就要起场。起场劳动量大，需要人手多，很多时候，左邻右舍都会相互帮忙。我们一般和三伯家合作，不管谁家起场，提前说一声，另一家就会及时赶到。人多力量大，两家人顶着火辣辣的烈日，以最快的速度将晾晒的麦子翻了一遍，两小时后，还要再碾一遍。这样，才能更彻底地将麦粒和秸秆分离。
　　 夕阳染红了西天，给场院涂抹上一层梦幻般的色彩，大人小孩都来到场院，这时的场院就像欢乐的海洋，洋溢着欢声笑语。父母手拿木叉，将麦秸挑到一边，用推板将碾出来的麦子集中在一起。我和弟弟也不甘示弱，加入劳动的行列。弟弟刚开始像模像样学着大人推麦，但他毕竟年纪小，热情不过五分钟，就不好好干了，跟着小伙伴玩去了。他们大声喊着“得—驾—”，拿着一根树枝，把碌碡当马骑。为了玩得尽兴，他们甚至站在碌碡上，双脚并立往下跳。母亲担心弟弟的安全，赶紧喊他快点下来，他着急慌忙跳下碌碡，摇摇晃晃，差点摔倒。母亲狠狠瞪了他一眼，弟弟很知趣，赶紧拿起推板，又开始推麦。
　　 好动是小孩子的天性，过去人们物质条件有限，很少给小孩子买玩具，孩子们把碌碡当作玩具，小时候，我和弟弟经常坐在碌碡上玩，爬上爬下，母亲嗔怪说我身上的衣服不是穿烂的，而是玩碌碡磨烂的。扬场的前提条件是要有风，人们在等风时，谈论着夏粮的收成，分享着生活中的趣事。还有人提出玩推碌碡的游戏，比赛看谁力气大，滚得最远。年轻人参与意识强，个个跃跃欲试，每当有人胜出，围观的人群爆发出一阵阵掌声。
　　 起风了，该扬场了。父亲和爷爷挥动木锨，一道道金色的弧线划过夜空，麦子和麦糠便分离开来。不管多晚，人们都要将扬出来的麦子拉回家，将场院腾出来。因为第二天还要继续收麦，碾场，扬场。大人们忙完，最后回家时才想起弟弟，母亲赶紧喊弟弟的名字，谁知他玩累了，竟然趴在碌碡上睡着了。
　　
　　 三
　　 碌碡，属于公共财产，归全村人所有。过去，不管谁家盖房，都用碌碡打地基，一家盖房，几乎全村人都来帮忙。主人先确定好房子位置，再在垒墙的地方挖槽，填一层一尺厚的三合土（土、白灰和水泥混合在一起），然后开启打夯模式。村里帮忙的街坊邻居先用铁条和木楔，将两根一米半左右的粗木棍牢牢捆绑在立着的碌碡两端，再拴上四条或六条绳索，然后七八名身强力壮的大汉将碌碡抬入槽中。
　　 随着喊号人一声响亮的“哎嗨呀呼嗨”响起，其他几位壮汉紧密配合，集中注意力，也同样喊着富有节奏感的号子，绳索由松变紧，碌碡被抬起，然后又重重落在地面，发出“咚”的一声闷响。如此这般，碌碡在沟槽中向左、向右、向前移动，一圈又一圈，一遍又一遍，地基也逐渐变得坚实稳固。
　　 冬季来临，时光的脚步仿佛慢了下来，碌碡也不再忙碌。村里人将碌碡滚到向阳处，立起来当饭桌，围坐在一起，享受着明媚的冬日暖阳，一边吃饭，一边分享着生活中的酸甜苦辣。而老人们将古老动人的传说故事娓娓道来，声情并茂，小孩子们竖起耳朵，听得津津有味。
　　 时光荏苒，岁月变换，随着时代的不断进步，人们用水泥和石子筑造出细长轻便的碌碡，再搭配一个铁架子，在拖拉机的带动下，水泥碌碡冲劲足、受力面大，碾场只需十几分钟即可结束。再后来，脱粒机、联合收割机等现代化农业机械，如雨后春笋不断涌现，从收麦到脱粒，不到半天就结束。三夏大忙紧张忙碌的画面一去不复返，碌碡渐渐没有了用武之地。
　　 如今，碌碡作为新农村景观改造的一部分，被保留下来。在很多民俗村或民俗博物馆，也留有碌碡的一席之地。我前年走进关中印象体验地——袁家村，让人没有想到的是，那里保存很多旧时农耕时代的老物件，碌碡就是其中之一。原来，他们通过展示和使用这些老物件，再现关中悠久的农耕文化和生活方式，吸引了不少游客前来打卡体验。
　　 朴拙无华的碌碡，历经数千年风雨沧桑，见证了乡村的变迁，见证了农人们从艰辛到富足的奋斗历程。它教会了我们勤劳、坚韧和朴实，懂得幸福来之不易。现在，碌碡虽已淡出人们的视野，但它碾过的岁月痕迹，如同乡村的脉络，永远扎根在这片土地上，留在人们的记忆深处。