我家从城北老房子搬到城南时，我才刚刚记事。记忆中老家院子是我们的天堂，承载着儿时的快乐、温暖和回忆。多年后的现在，有时还会梦回老院子，好像回到小时候的光景。
　　 当时我家的大院子，连着现在老家后面的那户人家，很大。一进大门，左手边是住人的二层楼房，每层有三间房子。爷爷奶奶住在楼上中间，左边一间是小姑住，后来我和姐姐去楼上最右边那间住。一楼中间是堂屋，用来吃饭及会客，左右两间分别是我父母带着妹妹住和四叔家。大门右手边就是一个大院子了，面对院子，右边有几间厨房，左边是一个长长的大花台，院子底也就是最东边又有一座二层楼的房子，最左边往里走就有一个厕所。这是我们家乡典型的坐西朝东的土木结构民房，住房在西边，一般有二层，为“坐西”，朝东带着一个大院子。房子的格局为“朝东”，面向东方，早晨太阳升起就照着二楼的房顶。加上我们家乡气候怡人，夏无酷暑，冬无严寒，这种民房住着冬暖夏凉，很舒服，可以住好几代人、好几十年甚至上百年。
　　 中间院子就是我们的乐园了。院子铺着三合土，光滑、平整，感觉和水泥差不多。北边也就是面对院子的左手边靠围墙砌着一个长长的花台，花台里种着各种花草：芍药、山茶、凤仙花、月季、金银花藤、天竺葵、兰花等等，花台脚边种了一溜秋水仙，花台一年四季鲜花不败。花台最左端挨近住房的那边有一小块地，种着一棵桔子树，一棵水蜜桃树，一棵树番茄树（我们叫“洋鸡蛋”，有人叫“洋酸茄”）；花台最右端种着一棵高高的遮天蔽日的石榴树、一棵李子树。花台前面中间建有石桌子和石凳子，有时在这里吃饭，也是我们做作业的地方。过了石桌子和石凳子，就是宽敞的院子中间，我们经常在院子里踢毽子、跳皮筋、跳房子等等。再过去最南边就是一排厨房了，我们分家后就各家一个厨房，各吃各的。从厨房往东走，就到了一口井，井水甘甜清冽，可以煮饭煮汤，浇花洗菜洗衣服。再往下，就到了东边的二层楼房，模糊记得原来堆过很多杂物，我们还去玩过躲猫猫，后来租给一家六口的广东人。
　　 面对花台最左端的那块地，桔子树好像没结过桔子，却长满了蚜虫，大人们常常给树打药，也不咋见效，后来听大人说要嫁接，才会结果。水蜜桃却非常能结果，桃树的枝叶长到二楼护栏，桃子熟时，站在二楼护栏边就可以伸手摘桃子了。熟透的桃子个头很大，我们小孩一只手还拿不住。撕开薄薄的皮就可以吃了，水蜜桃很甜，鲜嫩多汁，咬一口，汁水顺着手，流淌一地，我们也吃得满嘴满脸桃汁，肚子都能吃撑。每年结果多时，大人都会摘了送广东人家一些、送隔壁邻居一些。有时忙不及摘，桃子会烂在树上或被老鼠啃吃。但秋天就有点害怕了，枯萎的桃树叶后面爬满了黑色长条的毛毛虫，枯枝之间还被结满了网，原来毛虫也会吐丝结网。我们怕得不行，走路都要绕着走。高大的树番茄树结出的是椭圆形果子，成熟时一个个黄色或橙色的果子吊在树枝间，像一个个鸡蛋吊在上面，可爱极了，所以我们方言就叫“洋鸡蛋”。成熟的树番茄酸溜溜的，可以剥了皮剁碎拌凉菜吃。我们常常在地里玩，捉虫、摘花、摘果子等等。
　　 花台也是我们爱去的地方，我们爬上去，不是捉蝴蝶蜻蜓，就是坐在花台边缘，学着电影里的女子摘了花插在发辫上，可以臭美大半天，但经常被爷爷骂，嫌我们把花和花台踩坏了。有一次，爷爷种了一棵牡丹，像宝贝一样爱护。刚好我们去看了电影《秋翁遇仙记》，我就从早到晚去盯着牡丹花看，盼望着从牡丹花里出来一个仙女。还把冬天围脖的纱巾围披在身上，头发上插上花，装扮成仙女，在院子里飘来飘去。爷爷急了，生怕我们把他的牡丹花给摘了，千叮万嘱地说不能碰牡丹花。我们头点得像小鸡啄米，他还是不放心，时不时过来看一眼。老天似乎就爱和人开玩笑，你越在乎什么，它就越让你不称心。过了几天，爷爷忽然发现那棵牡丹花被打烂了，花瓣和叶子破碎不堪地耷拉在地，爷爷大发雷霆地审问每个人，我们都战战兢兢地摇头。后来查半天，才知道是在我家租住的那家广东人的孙子，那个调皮鬼小军，用弹弓打的，说是练弹弓来着，没发现花台里的牡丹花。爷爷吹胡子瞪眼地去质问他爷爷，小军爷爷忙不迭地道歉，并把小军狠狠揍了一顿，还表示说重新买一棵来赔。爷爷哼了一声，想了想说不用了，以后看好孙子不要再捣蛋，就走开了。后来我听奶奶说广东人家不富裕，就靠他儿子做点小生意养活一家六口人，而牡丹花也不便宜，爷爷估计想到这就不让他赔了。
　　 夏天，最怕的就是，那棵高大的石榴树，结满了红石榴的同时，也在叶片后面长满一条条排得整整齐齐的青色肉虫子，我们叫“青丁子”，这些虫子靠吃石榴叶子，无不长得胖嘟嘟的，然后拉黑色的粪便，黑点黑点的布满树下的地面，看着我都觉得头皮发麻。奶奶却常常吩咐我们去清扫，我们生怕虫子掉在头上，只好硬着头皮打着伞去扫。旁边是一棵清脆李子树，经常还没熟，我们就去摘了吃。奶奶警告我们，不要贪嘴，吃了未成熟的李子，就要拉肚子，止不住就会死人的，常言道：“桃饱杏伤人，李子树下埋死人！”至今我还记得很清楚。
　　 但胖小子小军就是爱调皮捣蛋，经常欺负我瘦弱的妹妹，有一次把她的脸都掐肿了，气得我母亲找他家大人理论，小军免不了又挨一顿揍。小军奶奶为了缓和气氛，还常常做一些广东菜送给我们吃。后来，慢慢地，小军终于长记性了，居然和妹妹成了经常一起玩的好朋友。有一次还闹出一个乌龙来。那天，我和妹妹、隔壁邻居的兄妹俩、小军、小军的弟弟小明一起玩捉迷藏，我找，他们躲。我把大家都找出来了，就找不到小军。我们又找遍各个房间的床底下、衣柜、厨房、花台后面墙根脚、井里（怕他掉井里），甚至厕所，都没找到。我们还去大门外找，看他会不会藏在外面巷子里，还是一无所获。我们赶紧告诉大人，大家一起找，正在大家奇怪地说这个院子也不是很大，怎么他就藏得谁都找不到，加上大家大呼小叫地，难道他也没听见吗？这时，就听见有人喊：“找到了！”大家才松了口气，只见爷爷拉着睡眼惺忪地小军从厕所走出来。我们惊讶地齐声说：“刚才厕所也找过了啊！？”爷爷说小军在里面窄巷里藏着藏着就睡着了，我们才明白过来。原来，我们这种民房互相之间有房檐滴水的矛盾问题，就是如果两家的山墙挨在一起，雨季时房檐流下的雨水会互相冲坏山墙。为了相互不影响，大家盖房时各退一点，两家的山墙之间留出一米左右的宽度，我家北边围墙和前面东边都与邻居家留出了这种窄巷。窄巷空着，只有一些瓦砾、石头等杂物，平常人们都不会去，我们小孩子偶尔会去找瓦片石头玩。而这种窄巷很深，我们的房子建筑面积有多大，北边窄巷就有面积的长度那么长（所以很深）。而东边窄巷是面积的宽度那么长（所以不深），连着厕所，也是专门为打粪的人进来掏粪留的。去北边窄巷要路过厕所向左转一个弯，那天小军躲在里面时居然睡着了，所以大家都只找了厕所，没想到转弯去北窄巷看一眼，害得大家找了半天，虚惊一场。
　　 小军爷爷因为从热地方来，形成了天天冲凉的习惯，每天在井边冲凉，包括寒冷的冬天也不例外（不过我记得冬天井水打上来还冒着热气，不算冷）。我们每天晚上8-9点钟准时会听见他在井边一边冲凉一边发出喊声，应该是舒服的感叹吧。我爷爷还劝过他，冷天就不要冲凉了，对身体不太好，但他没听进去，依旧坚持冲凉。后来他家买了房子搬出去几年后，就听说小军爷爷中风了，没多久就离世了。
　　 自从四叔结婚后，我家院子里这个大家庭就不大和睦了。四叔因在工厂做工时，不小心被机器削去了三根手指，残废了，年纪也混大了，在邻居的撮合下，随便娶了一个患有“羊癫疯”的女人为妻，这个女人同时还是一个闻名街坊的悍妇。至此，大家庭因她矛盾重重，吵闹纷纷。
　　 我曾经亲眼看到过四婶发病，她一发病就四肢僵硬、口吐白沫、不省人事，四叔要赶紧抱住她，把她头向前朝脚弯过去，以防止她过度挺直（我们土话叫“扯”）把自己的肠子扯断或牙齿咬碎。四叔很瘦，手指又残缺不全，每次都要很费力地救助又高又壮实的四婶。即便这样，四婶也不感激四叔对她的好，平日里对四叔呼来喝去，甚至对爷爷奶奶都是颐指气使，要大家都顺着她，仿佛她是我们家娶来的公主。不知什么原因，四婶总是针对我家，还常常联合小姑去奶奶面前说我母亲的坏话。我还记得四婶很喜欢给我扎头发，她的手劲太大，把我头皮扯得生疼，眼泪都疼出来了，还不准哭。就是因为她的横行霸道、胡搅蛮缠，爷爷奶奶也受不了，商量着分了家。即使分了家，她照样常常使坏。因为有病，四婶办了病退赋闲在家，但她也不是经常犯病，就成天无所事事地在家无事找事、惹是生非。我们几家的厨房是连着的，中间就是一道竹篱笆隔着。所以，我家厨房有什么菜，四婶会来偷拿一些，泡着的米，她也要舀走一碗。我家养的小鸡，她偷偷逮了去塞进厕所；我母亲洗好晾干准备摏豆豉的大盐臼，她弄些烂泥巴进去，刚好奶奶看见了，边骂边重新洗干净。四婶还会去小军家偷拿东西。大家对四婶都摇头，但她发起病来大家又觉得吓人和可怜，而四叔人又残废又老实，所以奶奶爷爷也不忍心让四叔离婚，就只有奶奶能压制四婶。我们小孩也越来越讨厌她，背地里唤她为“疯婆娘”。但讽刺的是，四婶坏事做尽，搅得我们乌烟瘴气、不得安生，居然有一个好命。她曾经是城外哪个农村小学的老师，没教几年书就因“羊癫疯”，办了病退，直到现在还拿着教师级别也就是事业编的病退工资。后来四婶生了个大胖儿子，爷爷奶奶喜欢得不得了，就慢慢对我家三个女孩不太待见了。
　　 鉴于我们大家庭人多，经过四婶的搅和，各家之间又生出一些嫌隙，不知爷爷奶奶怎么想的，就背着我父母把老房子卖了，还把在外地的其他子女全喊回来吵吵闹闹地开会、签字。要强的母亲，感觉被奶奶摆了一道（因父亲很老实，对爷爷奶奶言听计从、百依百顺），咬牙到处找人借钱，硬气地把原来老房子的一半买下来，盖成后来我们的家，直到现在父亲还住着。爷爷奶奶后来带着四叔一家去城北盖了一栋房子，但他们随着年纪增大，四叔也被四婶折磨致死后，那房子就落在四婶手里，而爷爷奶奶黯然去外面租房住。我父母不计前嫌，邀请他们来我家住，母亲每天做很多营养菜，又买衣服又买营养品，准备让爷爷奶奶在我家好好养老，尽尽孝道，还让我每天陪爷爷去打针（爷爷患有高血压、心脏病、冠心病等多种病）。但不知爷爷奶奶怎么想的，难道是他们对自己以前的做法感到内疚？过了一段时间，爷爷奶奶还是坚持搬出去，开始租房住，后来就去外地的女儿家也就是我大姑家住，直到后来逝世。
　　 多亏当年母亲父亲的英明决定和艰苦卓绝地奋斗，才保住了老家的一半。虽然原来的老院子被卖了、被拆了，我们住在后来盖的房子里，也有个小院子，格局和原来的差不多。大门外还是那个小巷，巷子口还是那条南大街，邻居还是那些邻居，我们相当于还是幸福快乐地生活在那里，感觉从未离开。