曾经有一段时间，我一直分不清蔡邕和孔融，常把他们混淆。比如现在幼儿园孩子都知道让梨的是孔融，我在那时会说成是蔡邕。《世说新语》里说孔融被收，他两个下棋的儿子对通风报信的人从容说：“覆巢之下岂有完卵！”我也会迷迷糊糊中以为是蔡邕的儿子。等后来终于能分清楚他们时，想过他们是同时代人，也同时和曹操有关，还都是被杀，或许就是我混淆他们的原因吧？
　　 蔡邕其实和孔融不是一代人，他比孔融大二十岁，家世也没有孔融显赫，孔融据说是孔子多少代子孙。蔡邕年轻时很希望干些“立言”的事，但经历坎坷。在他生命的最后几年，董卓当政，让他当官。他本不愿意，但要他当官的是董卓，他也只能去当。董卓很看重他，短短几天就给他升了好几次官，什么“侍御史、治书侍御史、尚书、侍中、左中郎将”等等，最后的左中郎应该是他担任过的最大官，因此后世热衷于官职的文人称他为“蔡中郎”，还封了他个高阳乡侯。一辈子不遇的人，被人这么看重，感激之情肯定是发自于心的。但他确实是一个文化人，不是太懂得官场规矩。董卓被杀后，他由于公开同情董卓而被下狱后死在了狱中。《三国演义》里说董卓被杀后，他伏尸大哭，王允要杀他，他祈求“黥首刖足，使续成汉史”。众官求情的也多，但王允说：“昔孝武不杀司马迁，后使作史，遂致谤书流于后世。方今国运衰微，朝政错乱，不可令佞臣执笔于幼主左右，使吾等蒙其讪议也。”结果是“将蔡邕下狱中缢死”。《三国演义》由于是小说，虚构的地方太多，有时候为了吸引人眼球，虚构得有些过分处也不少。但这段故事中王允的话是见于正史的。
　　 蔡邕流传下来的诗文不多，有一篇《述行赋》，引古说今，可以看出他确实对历史很做过一番研究，编写后汉史还是有基础的。有几首歌诗，其中的《翠鸟诗》浅显，比较喜欢的是据说是他写的《饮马长城窟行》。下面我们来看看这首诗：
　　 青青河畔草，绵绵思远道。
　　 远道不可思，宿昔梦见之。
　　 梦见在我傍，忽觉在他乡。
　　 他乡各异县，展转不相见。
　　 枯桑知天风，海水知天寒。
　　 入门各自媚，谁肯相为言！
　　 客从远方来，遗我双鲤鱼。
　　 呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。
　　 长跪读素书，书中竟何如？
　　 上言加餐食，下言长相忆。
　　 在他的时代，《古诗十九首》或许没有集在一起，但一定是流传很广的。这首诗可以看出那些诗的影响。
　　 野草是眼前景，是荒凉，也是遍及天涯，至少在古道边，看上去是看不见尽头的存在，如同对远方人的思念。“思远道”，是思念着远方的人。明明在思念，却偏偏说“不可思”，有些奇怪。为什么呢？怕那样的梦境再次出现：梦中你在身边，梦中也觉得你应该不在身边，果然你在很陌生的一个地方，“展转不相见”，一回头就再也找不到你了。“枯桑知天风，海水知天寒”，算是不错的表达。“胡马依北风，越鸟巢南枝”是游子心态，而这句是留守者的感觉。可以理解成：春风会按时来，也能感觉到，但自己却是一棵干枯了的树。更贴近本诗意象的理解是季节的更替，秋天了，桑树落尽了叶子，但寒风吹过枝条的声音仍旧能够听到；海水尽管仍旧是水，但也感觉到了天气的寒冷。但仅仅从文字的表达看，模仿心态总会限制创作者的发挥。“入门各自媚，谁肯相为言”，是没有任何音信，是每个人都在忙碌自己的生活，没人注意过远方的你和思念远方的我。是生活中的常态，每个人都觉得自己是世界的中心，其他人都该围绕自己转。很少有人想到每个“别人”也是他们的中心，你对于他来说，不过是一个熟悉或者陌生的存在罢了。让人伤感的是原来我不过是别人心目中的路人甲，让人高兴的是你以为丢人到没办法面对世界的事发生了，你那么在意，或许在别人根本都没注意到。这个世界你以为比生命都重要的东西，在别人眼里或许就是见了就想扔掉的垃圾。最后四句是作者的希望，也是后世如王昌龄“手携双鲤鱼，目送千里雁”，孟浩然“尺书如不吝，还望鲤鱼传”的源头。据说当年姜太公在渭水边垂钓时，钓到一条鲤鱼，鱼肚里有一封信，写他会被封在齐地。这个故事在汉朝应该很流行。作者改变了这个传说，客人带来了两条鲤鱼，在做鱼时看到了其中的信，简化后的意思是：加餐食，长相忆。记得很多年前，第一次出远门，我一个很实诚的舅舅说：“吃饱，不想家。”当年没什么感觉，这么多年过去了，想起当时离别的情景，能想起的却只是这句简单的话。
　　 尽管这首诗被一些人认为是蔡邕所做，但我有些怀疑。我认为它和《古诗十九首》一样，是古代漫长的社会里某个文人的作品。还需要说明的一点是，总有些人以为像这样的古诗是在家的女子思念远方丈夫的，这是误解。在古人尤其是魏晋以前的古人，男子之间是对等的，他们之间的思念是值得特别记录的。而男女之间呢？女人不过是一个工具而已。这当然和现代人的想法不太一样。
　　 从流传下来的诗文看，蔡邕的文字功夫一般，要是《胡笳十八拍》、《悲愤诗》等确实是他女儿蔡文姬所做，那他想要在文学方面留名，怕只能是说他是蔡文姬的爹了。
　　 孔融和蔡邕完全不一样。相对于蔡邕，孔融是当时的闻人。他少有异才，勤奋好学，与平原陶丘洪、陈留边让并称俊秀。汉献帝即位后任北军中侯、虎贲中郎将、北海相，时称孔北海。刘备年轻时，听到有人说孔融曾提到他，很兴奋，对在座的人说：“孔北海居然知道我刘备！”可见当时他的知名度。建安元年（196年），袁绍之子袁谭攻北海，他战败后逃回山东。随后被当时任丞相的曹操征召为将作大匠，后来迁少府，还担任过太中大夫。一般都说他喜欢结交宾客，也喜欢抨议时政，并且说话不留情面，最后由于触怒曹操而被杀。甚至编了个故事说曹操败袁绍后，曹丕收纳了袁熙妻子甄氏。孔融对曹操说：“周武王伐纣后，把妲己送给了周公旦。”曹操有些奇怪，问这个典故出自什么地方。孔融的回答是“以今度古”，用现在发生的事推测古人。故事说曹操只好尴尬地笑笑，但也就有了杀他的心思。而杀他的官方理由据说是他曾说过，父子之间没什么恩情，父亲生孩子只不过是情欲的结果。年轻时很相信这样的记载，现在却觉得记载这些的文人有些怪。古代战争，失败者会失去一切，妻妾中有姿色者被胜利者中有权势者看重，往往是保全相关人员性命的一个手段。比如曹丕看到甄氏时，据说她和婆婆在一起，看到曹丕看儿媳的眼神，她松了口气说：“现在不用担心被杀了。”即便是到了唐朝，李世民还把自己杀害的哥哥和弟弟的漂亮妻妾收为己有。那说明这在古人是一种常态，孔融就算再喜欢对抗领导，也不会在这样的事情上和曹操过不去吧？我总觉得孔融的被杀，其实是他得罪曹操手下人的结果。这就是俗话常说的“阎王好见，小鬼难缠！”，那些话都或许是那些“小鬼”们编造的“孔融言论”。当然，这只能算是一种猜测，不用猜测的是孔融的诗文在当时是很被看重的，比如曹丕就称他的诗文是“扬（扬雄）、班（班固）俦也。”我们先来看看他最被称道的《临终诗》。
　　 言多令事败，器漏苦不密。
　　 河溃蚁孔端，山坏由猿穴。
　　 涓涓江汉流，天窗通冥室。
　　 谗邪害公正，浮云翳白日。
　　 靡辞无忠诚，华繁竟不实。
　　 人有两三心，安能合为一。
　　 三人成市虎，浸渍解胶漆。
　　 生存多所虑，长寝万事毕。
　　 尼采说：“所有书，我只爱血写的。”情绪谁都会有，鸡毛狗碎的经历谁又不会自己经历，非要从别人那里读来呢？写出来让别人看的，就算不是用血写成的，至少也应该是自己认真思考过的。现实当然是血写成的几乎没有，而自己认真思考过的也不是太多，绝大多数都是老生常谈，养家糊口或者说无聊时打发时间的东西。这首诗是孔融在生命最后时刻对自己即将结束人生的思考，在我看来是可以列为认真思考过的一类的。那么我们来看看他是如何看待自己遭遇的。
　　 “言多令事败，器漏苦不密”，这是他对自己遭遇的总结，日常的他“坐上客常满，樽中酒不空”，自己是名士，也对自己的学问自负。这样的人，觉得世界上所有的事自己都能发表正确的意见应该是常态。比如现在的一些院士，他们什么都说，也什么都敢说，就像孔融一样好像这个世界就没有他们不懂的事一样。所以在酒席上高谈阔论就是他以及他那样的所谓名人们共同的特点。在临死前才觉得自己之所以走到那一步是说得太多，“言多令事败”；并且把本该只能自己知道的事不经意间说了出去，“器漏苦不密”。两句意思基本相同。能认识到问题所在，是进步；但真正能改正，这才是能力。而有炫才的习惯，却不知道自己到底有几斤几两的人，想要让他们改变，那就如同让狗改了吃屎一样，是很难的。
　　 下一联上下句意思仍旧基本一致，前一句引用了《韩非子》的“千丈之堤，以蝼蚁之穴溃”；后一句应该是他自己的发挥，为了对偶而凑成的一句。
　　 第三联是比较有意味的一联。刘向在《说苑》的《敬慎》篇中说：“涓涓不壅，将成江河”，是“小毛病不改正就会变成大问题”的意思。这里孔融说的稍有差别。“江”，长江；“汉”，汉水。细小的溪流成就了长江、汉水，好像没有什么太特别的。特别的是下一句：“天窗通冥室”，“天窗”,屋顶上用以通风采光的窗；“冥室”，光线很暗的房间。表面的意思是天窗能把昏暗的房间照亮，而根据他的经历，实际上也就有了隔墙有耳的意思，私下里的话都会被掌握生死的人知晓。
　　 “谗邪”，“谗”，我们现在一般理解成说别人的坏话。《说文》说是“谗，谮也”，《韩诗外传》里解释说“谗，诞也”。这才是谗的本意，是按自己敌人的习惯方式编造他根本没有说的话，或者把敌人的话按自己的方式理解出完全不同的意思。“邪”，不正，不正当。由于这样人的存在，“浮云”遮住了“白日”。也是这句，我觉得孔融并不是得罪了曹操，而是得罪了曹操身边的人，是他们左右了曹操的想法。此外还有一个原因，我始终认为孔融尽管是名士，但实在不是一个值得曹操动杀心的人。曹操《与孔融书》中曾说到孔融与郗虑不和是“群小所构”，要让孔融和郗虑和解，但孔融拒绝了。他拒绝和解是他文人性格，他看不起郗虑，就不愿意媾和。当然他也应该没想到拒绝的代价居然是“家亡”吧？孔融和郗虑之间，曹操都以为是群小所构，那么，他和曹操之间呢？曹操对他的那些误解，是不是也是“群小所构”？我想他一定以为是群小所构，只不过这次却没人给他解释的机会。
　　 “靡辞无忠诚，华繁竟不实”，“靡辞”，一般解释说是华丽的言辞，当然也行。有个成语“所向披靡”，“靡”有“倒下”之类的意思。按这个意思，那“靡辞”就是领导说什么，他就跟着鼓吹什么。没有原则对错，爱听什么就说什么。说这样话的人当然不可能会真诚，他只是为了糊口在工作，不是要成就什么事业。后半句“华繁竟不实”，花很多可不结果，是“华而不实”的改写。
　　 “人有两三心”传统解释是说孔融在表达当时人们维护汉室不忠贞的看法。同样也不能说他们理解得就不对，毕竟诗无达诂，何况我们也不可能让当时的情景再现。结合下半句“安能合为一”，在我看来，这不过是一句普通的总结话，每个人都有自己的想法，这些想法差别还很大，是不可能大家都一样的。
　　 “三人成市虎”，出自《战国策》，“夫市中无虎明矣，然而三人言而成虎”，意思是谁都清楚集市上没有老虎，但说有的人多了，就不得不让人相信市场上跑出来了老虎。这也是外国鬼子们常说的谎言重复千遍就变成真理。只有一根筋的呆子才觉得真理到哪里都是真理。“浸渍解胶漆”，有个成语说如胶似漆，“胶漆”，很牢固地连接在一起，“浸渍”，浸泡。再牢固的联系，只要不断地被侵蚀，时间久了也会被解开。时间能治愈一切伤痛，当然时间也能让所有的浓情变味。孔融自认为和曹操关系还不错，现在流传下来他给曹操的信也确实写的象老朋友。但即便那一切都是真的，也架不住谗言不停地说。
　　 最后一句“生存多所虑，长寝万事毕”，活着就有烦心事，而死后呢，和我相关的一切就结束了。看到过一个解读者，应该是根据这句，说“孔融临终前作出了‘生不如死’的结论，确是哀音！”能说什么呢？在你有选择时，你这么说是“生不如死”，可当时的孔融有选择吗？苏格拉底说“你们活，我去死”是自觉，孔融这里，我读出来的是无奈。
　　 看到过一些解释，拔高得多，真正读懂得少。这首诗是作者对人情世故的总结，是用生命代价换来的东西。可惜的是这种总结，对于大多数人来说，读懂时也已经是生命的末期了。年轻时看过一本武打小说，《多情剑客无情剑》，有个人找到了所有武林人都在寻找的秘笈，他准备给书中大佬做晋见礼。那个大佬看不上他，他被杀了，那本书也被当成垃圾焚烧掉了。现在还记得古龙在那时来了句，是啊，谁会在乎他那样的人带的东西呢？这个世上，绝大多数人在日常生活中都自以为喜欢或者厌恶某种事物，而其实我们大多数人所谓的喜欢或者厌恶不过是“叶公好龙”。
　　 孔融还有《杂诗二首》也流传得很广，但第一首“岩岩钟山首”，我不是太喜欢，浮夸；喜欢第二首：
　　 远送新行客，岁暮乃来归。入门望爱子，妻妾向人悲。
　　 闻子不可见，日已潜光辉。孤坟在西北，常念君来迟。
　　 褰裳上墟丘，但见蒿与薇。白骨归黄泉，肌体乘尘飞。
　　 生时不识父，死后知我谁？孤魂游穷暮，飘摇安所依？
　　 人生图嗣息，尔死我念追，俛仰内伤心，不觉泪沾衣。
　　 人生自有命，但恨生日希。
　　 “远送新行客”，新行客，是第一次出门的人，他去送。应该是送到了目的地才回来，回来时已经是“岁暮”了。算是久别，所以最挂念的自然是最喜欢的孩子，但听到的消息却是这孩子已经去世。“日已潜光辉”，是写孩子去世，也是自己心境的变化。这孩子应该很小，“生时不识父”，那就几乎是襁褓中的情形。不知道汉朝人是怎么处理这么小的孩子尸体的，在我老家，象这种情形，往往就是包裹好，送到野地里埋了，不会进坟地的。根据诗中叙述，也似乎是这样一种情形。在野地已经看不到任何印记了。“孤魂游穷暮，飘摇安所依”，是父母对孩子的牵挂；“人生图嗣息，尔死我念追”，是白发人送黑发人的悲哀。这些情感聚集在一起，泪水就是很自然的事了。“人生自有命”是理智，“但恨生日希”是情感。理智能想通，情感却难轻易改变。后来杜甫的《自京赴奉先县咏怀五百字》说“入门闻号眺，幼子饥已卒”，同样是悲哀，但
　　 老杜还有为人父却未能尽责而产生的愧疚，“所愧为人父，无食致夭折”，所以沈德潜说“更深可哀”。