山风初起，1983年的秋，黄家峪满山核桃沉甸甸地垂在枝头，晃出细碎的光影。我心烦意乱地蹲在黄家峪中学自己的宿舍门口，远处操场传来俊哥教孩子们念书的声音，清越如山涧清泉，却洗不净我满心的愁绪。
　　 裤兜里的钢笔硌得大腿生疼，那支英雄牌钢笔是林薇送我的，笔尖还沾着蓝黑墨水，带着她指尖的温度。三天前薄暮，在长途汽车站，她对我说“我们都应该有更好的人生”，身后绿皮火车喷出的白雾，将她蓝色的确良衬衫氤氲成朦胧的影，也把那几个字熏得支离破碎。
　　  “文轩！”俊哥的呼喊如惊雷，将我从回忆的迷雾中拽回现实。他穿着解放鞋、白衬衫、蓝裤子，袖口随意卷到肘弯，露出腕上那块上海机械表——那是他父亲留下的老物件，表盘上的划痕里藏着岁月的故事。
　　 “快进来喝口茶，有个天大的好消息！”俊哥满脸春风，像极了山涧里忽然绽放的野杜鹃。宿舍内，廉价茉莉花茶的香气袅袅升腾。他从铝制茶叶罐里捏出几撮茶叶，开水注入的瞬间，热气腾起，将他棱角分明的轮廓晕染得柔和。紧接着，他又神神秘秘地从枕头底下摸出个红绸包裹的影集，封皮上“青春年华”四个烫金大字，在煤油灯下泛着暧昧的暗光。
　　 泛黄的合影里，扎麻花辫的姑娘站在黄家峪小学门口，眉眼间透着股熟悉劲儿。定睛一看，竟是林薇的高中同学小孔，而挽着小孔胳膊、笑得灿烂的，正是俊哥。传闻俊哥年轻时比当红的男演员王心刚还要俊朗，尤其是那双眼睛，波光流转间，勾魂摄魄，男女见了都忍不住多看几眼。记忆翻涌，我想起曾在林薇影集里瞥见过这张照片，也想起上个月陪俊哥去集镇，偶遇拎着野菊花的小孔，她说晒干的菊花能给俊哥母亲做枕头。又忆起俊哥母亲犯心口疼那晚，是小孔摸黑翻山去公社卫生院叫医生，归来时裤脚沾满泥浆，脚踝上布满蚊子叮咬的红疙瘩。
　　 “我考上县师范了！”俊哥猛地将搪瓷缸重重磕在木桌上，茶水四溅，在作业本上洇开深色痕迹，“我二叔在组织部工作，说毕业后能留我在县城教书，说不定还能进县教育局！文轩，你知道我妈这辈子守寡，吃了多少苦……”他的声音突然哽咽，伸手胡乱抹了把脸。我瞧见他后槽牙咬得腮帮鼓起，喉结上下滚动，像离了水垂死挣扎的鱼。窗外，山风卷着枯叶扑棱棱掠过窗棂，煤油灯的火苗剧烈摇晃，将他投在墙上的影子扯得扭曲又漫长，透着几分诡异。
　　  从那刻起，谎言的种子在俊哥心底疯狂生长。他开始频繁往县城跑，嘴上说是探望叔父，实则是打听考试成绩。每次归来，都会带回城里的稀罕物件：柔软的丝袜、精致的塑料皮笔记本，有一回，甚至掏出一条印着碎花的的确良围巾，眉飞色舞地说要送给小孔。
　　 “她戴上肯定好看。”他将围巾围在脖子上，对着宿舍那面裂了缝的镜子傻笑，露出一口整齐的白牙。恍惚间，我仿佛看见林薇也曾戴着类似的围巾，在洒满阳光的校园里漫步，梧桐叶的光影落在她发梢，织就金色的梦。
　　 十月初十，俊哥母亲寿辰。小孔杀了自家养的母鸡，炖了一锅香气四溢的汤赶了几里路送过来。老太太是个通透人，从儿子平日的只言片语里，早已察觉出几分异样。她拉着小孔的手，眼眶湿润，屋内鸡汤的浓香与温情交织，却不知这温馨下暗藏汹涌。
　　  “文轩，帮我个忙。”当晚，俊哥塞给我一封牛皮纸信，信封没贴邮票，封口被胶水死死封住，“你把这信交给小孔，就说我……最近忙，没时间见她。”我捏着信封的手指微微发颤，煤油灯在他脸上投下明暗交错的阴影，此刻的他，陌生得让人心惊。那时的我，正深陷与林薇分手的痛苦泥潭，“己所不欲勿施于人”的滋味刻骨铭心，心中不由涌起一阵厌恶与伤感。
　　  我强压不满，劝道：“俊哥，这样做不合适吧？小孔人这么好，你……”
　　 “你懂什么！”他突然暴怒，一掌拍在桌上，搪瓷缸子蹦起，摔落在地，裂成两半。转瞬，他似意识到失态，语气软下来，“我要不这样，她能放我走？全公社都知道我追她，现在提分手，我脸往哪搁？”他弯腰去捡缸子碎片，手指被划出鲜血也浑然不觉。血珠滴在信封上，晕开暗红的斑点，像极了一朵凋零的花。那一刻，我仿佛看到了自己，当初林薇离去时，我何尝不是拼命想抓住什么，最后却只攥得满手虚空。
　　  山雨欲来，天地间一片灰蒙。傍晚，细雨如丝，小孔来找我。她穿着洗得发白的蓝布衫，头发随意用红绳扎着，发梢上沾着的雨珠，宛如撒落的碎钻。
　　 “苏老师，”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，手里紧攥着那封信，连封口都没拆，“俊哥最近是不是在躲着我？我给他送的鞋垫，他也没拿……”
　　 窗外，雨丝愈发稠密，沙沙地敲打着窗纸。远处山梁隐没在云雾中，宛如一幅被雨水洇湿的水墨画。
　　 “可能……他最近太忙了吧。”我的声音干涩得如同晒透的玉米秸秆，“等他忙完这阵……”
　　 “我知道他要进城。”小孔突然打断我，声音轻得像片随时会飘落的羽毛，“他跟我说过，转正后就接婶子去县城。我……我没打算拖累他。”说着，她将信原封不动塞回我手中，又从兜里掏出个油纸包，里面是几个还带着体温的烤红薯，“婶子说你爱吃，让我送来。苏老师，要是俊哥……要是他有别的想法，能不能提前告诉我？”望着她转身走进雨幕的背影，蓝布衫很快被雨水浸透，勾勒出她单薄的身形。手中的红薯散发着香甜，那是黄家峪沙土孕育出的味道，甜得浓郁，略带苦涩。
　　  回到宿舍，我翻出锁在木箱底的日记本。钢笔尖在纸面打滑，墨迹晕染开来：“俊哥让我转交分手信，编造小孔与前男友纠缠的借口。我看着小孔眼里的光一点点熄灭，像被风扑灭的煤油灯。我想说出真相，可俊哥是我在这山里唯一的朋友……”笔尖突然划破纸张，在“朋友”二字上戳出个洞。窗外，雨越下越大，房檐的水珠连成串，砸在青石板上迸溅起细碎水花。远处传来俊哥的笑声，夹杂着粗重的男声——那是来为他提前庆贺的人。
　　 拿到师范录取通知书那天，黄家峪竟过早地飘起了今冬的第一场雪。他身着崭新的呢子大衣，头发抹了发蜡，油光水滑。站在教室门口朝我招手时，我险些没认出他。
　　 “文轩，走！去供销社喝两杯！”他的解放鞋踩在雪地上，发出咯吱声响，手里拎着两瓶“新生酒”，瓶身红丝带在风雪中飘荡，似燃不起来的火，“我叔说，毕业后直接安排我去县教育局，这事你说该不该喝两杯？”
　　  供销社内暖意融融，煤炉上的水壶咕嘟作响。俊哥拍着柜台要了两碟花生米，仰头灌下一口酒，被辣得直吸气：“小孔那事，谢了啊。她最近没再找你吧？”我盯着他大衣领口露出的白衬衫——那是小孔熬夜绣的，领口处那朵细小的山茶花，针脚细密得如同清晨的露珠。“她说要靠自己考上师范。”我重重放下酒杯，酒液溢出，在桌上聚成小小的水洼。我向他说起小孔的遭遇，黄家峪村支书的混混儿子对小孔一直纠缠不休，而这次被俊哥编造的谣言伤透了心，又拗不过父母，一气之下她含泪应下了这门亲事。
　　 俊哥夹花生米的手顿了顿，很快又恢复如常：“挺好，挺好。”我似乎感觉到俊哥一颗悬着的心安稳落地了。
　　   他突然压低声音凑近我，“那封信你烧了吧，千万别让人看见，不然我名声就毁了……”我沉默不语，摸了摸内兜，那里躺着林薇最后一封未拆的信。窗外，雪越下越猛，供销社的玻璃结满薄霜，模糊了远处的山峦。我想起小孔离开那天，背着蓝布包，在雪地中步履蹒跚，宛如一片被风吹散的羽毛。这场景，与我从车站失魂落魄归来时何其相似，那一刻，我甚至生出上前抱住她痛哭一场的冲动。夜里，我做了个荒诞的梦：我与小孔成了同病相怜的恋人。
　　  三年后，我调离黄家峪中学，听闻俊哥已在县城安家。他娶了县人事局局长的女儿，婚礼盛大，县里不少干部都来道贺。一次非常偶然的机会，我在省百货大楼远远瞧见他陪着妻子逛商场，西装革履的模样，再不见当年山里民办教师的影子。本想上前打个招呼，但我满心自惭，匆匆躲开了。
　　 时光飞逝，再次听闻俊哥的消息，已是十五年后。那时我已在县一中任教。偶遇回乡省亲的老同学，邀至家中叙旧，话题不经意间转到俊哥身上。这些年，黄家峪的人都唤他“陈世美”，可有些事，又哪是三言两语能说清的？
　　 “听说离了三次婚，第三任老婆花光他所有积蓄。现在他跟他妈住在破旧小屋里，可怜哟。兄弟，你说这世上真有因果报应？”我握着茶杯的手骤然收紧，滚烫的茶水溅在手上，烫出红印。恍惚间，俊哥当年立于雪地的模样浮现在眼前：呢子大衣竖起领子，遮住半张脸，唯有那双眼睛亮得惊人，像淬了冰的星子。
　　 去年春天，我回黄家峪看望干妈，在山路上意外遇见小孔。她比从前丰腴些，身着紫色棉袄，鬓角添了几缕白发，身旁陪着个戴眼镜的男人。
　　 “苏老师，”她笑着打招呼，眼角的皱纹里盛满阳光，“听说你也调回城里了？现在这世道，山里留不住人咯。”她手中塑料袋装着几支野菊花，正是当年夹在作业本里的那种。山风拂过，裹挟着草木清香，远处核桃树抽出新芽，在春风中轻轻摇曳。
　　  她向我娓娓道来：我走后第三年，她如愿考上师范；女儿已在武汉成家；因不堪前夫的猜疑与家暴，十年前便离了婚；此后一直留守黄家峪小学，如今已是校长，还与身旁这位刘老师走到了一起。她还顺便说起林薇，与我分手后嫁给了一位比自己大十多岁的局长，实现了做局长太太的梦，把姊妹都调进城里，可那位局长刚退休，就因贪污受贿、养情人锒铛入狱。
　　  小孔热情邀我去黄家峪小学看看，还留我吃饭。那棵老槐树依旧挺立，满树槐花盛开，香气四溢，只是我们的青春，早已散落在岁月长河里。那天，我们在槐树下坐了许久，同行的还有书法了得的周老师——他是我在黄家峪中学时为数不多的故交。
　　 那一刻，李白的诗句涌上心头：“山月不知心底事，水风空落眼前花。”山月依旧，可那些藏在心底的故事，那些爱与恨、得与失，又有谁能真正知晓？