晨光未透窗纱，檐角已缀满露珠般的鸟鸣。这些细碎的清音总在闹钟之前抵达，像是时光老人故意把钟表拨快了一刻，好教人先听见晨曲再迎接晨光。我常在朦胧中数着不同的啼啭：短促如珠落玉盘的，是麻雀在檐下开会；婉转似玉笛回旋的，当是画眉立在石榴枝头；偶尔一串银铃滚过天际，必是云雀在云端抛洒音符。更有不知名的山雀，总爱在晨雾中练习转调，将宫商角徵羽揉碎了重组，倒像是哪位仙人遗落的曲谱。
　　 老宅天井里的苔痕总比别处鲜绿些。祖父说这是鸟雀衔来的绿意，它们把春色藏在喙间，不经意抖落在瓦楞间。某年惊蛰，我亲眼见着白头鹎叼着半片柳芽掠过粉墙，那抹新绿便永远停驻在《芥子园画谱》的扉页里。午后倦读时，窗棂上常驻着位灰羽访客，歪着脑袋打量书页，仿佛能读懂《诗经》里的"关关雎鸠"。它忽而振翅飞向中庭，惊落几片海棠，倒应了那句"鸟鸣山更幽"的禅意。檐下的家燕最通人性，雏鸟初飞时总跌进砚台，墨汁染黑的尾羽倒像极了文人特意点染的飞白。
　　 茶烟袅袅的黄昏，鸟群归巢的阵势最是壮观。乌桕树冠里此起彼伏的啁啾，恍若无数银匙轻叩青瓷盏。暮色中辨不清羽色，却能从音色里描摹它们的模样：尾音上扬的定是活泼的鹡鸰，低回如叹息的许是沉思的斑鸠。某日骤雨初歇，竟见数十只白鹭掠过晚霞，恍若王维笔下"漠漠水田飞白鹭"的画卷活了。它们的长唳划破暮霭，惊醒了池中沉睡的锦鲤，搅碎一池鎏金碎玉。祖母常说鸟雀归林时的喧哗是"天地的晚课"，如今想来，那些此起彼伏的鸣叫里，或许真藏着我们听不懂的《金刚经》。
　　 城居经年，钢筋森林里的鸟鸣成了稀客。某个加班归来的深夜，忽闻窗外传来久违的"布谷——布谷——"，清越之声穿透二十七层的玻璃幕墙。这迷途的催耕鸟，可知道水泥地里长不出稻秧？但它的执着啼鸣，倒像在提醒我们：再快的网速也载不动四季轮回，再亮的霓虹也照不亮真正的晨曦。写字楼间的麻雀早已学会在中央空调外机筑巢，它们的叫声也染上了机械的节奏，仿佛在应和打印机吞吐纸张的声响。只有偶尔闯入的戴胜鸟，顶着华丽的冠羽在绿化带踱步，让人恍惚看见《牡丹亭》里杜丽娘鬓边的点翠头面。
　　 听说京都古寺的钟声要付费才能敲响，而天地间的晨钟暮鼓从不收费。鸟雀们是天然的乐师，将二十四节气谱成不同的曲牌。立春的调子带着冰裂的清脆，惊蛰的节拍混着泥土的苏醒，夏至的旋律裹着荷风的湿润，寒露时节的音符则沾了桂子的甜香。某年深秋在西湖边，听见南屏晚钟与归鸟和鸣，忽然懂得张继"夜半钟声到客船"的孤寂里，原也藏着温暖的共振。黄鹂总在清明前后试嗓，那金玉相击般的啼鸣，恰似杜牧诗中"千里莺啼绿映红"的注脚；而冬至时分的乌鸦叫，又暗合了杜甫"枯藤老树昏鸦"的苍凉笔意。
　　 现代人总在追赶什么，连听雨观云都要标注"治愈系"。而檐角那些不知名的歌者，依然按着洪荒时代传下的乐谱，在电线谱线上谱写五线谱。它们的音乐会从不需要门票，只要肯推开一扇窗，卸下半寸心防。某个困在数据流里的午后，且学东坡"忽闻鸟语作新声"，让那些清亮的啼啭，洗亮我们生锈的耳朵。电子屏幕里永远循环的ASMR鸟鸣录音，终究不及风穿林梢时，山雀用尾羽拨响的那根自然琴弦。
　　 旧时文人会在笔筒里养鸣虫，在卷轴上绘百鸟，今人则在手机里收藏各种鸟鸣APP。可真正的天籁，永远在推窗可见的枝头，在抬头即遇的云端。鹧鸪叫雨时，不妨搁下待回复的邮件，且听它把"行不得也哥哥"的古意，翻译成这个时代的乡愁；夜莺吟月处，何妨关闭床头的小夜灯，让它衔来李商隐"望帝春心托杜鹃"的典故，在梦境里织就星光罗帐。
　　 这些穿行于文明缝隙的小小歌者，原是造化最慈悲的馈赠。当我们在会议室争论分贝值时，乌鸫正在梧桐树上调试它的十二平均律；当我们为像素高低较真时，翠鸟正将阳光折射成蓝宝石的羽色；当我们计算空气指数时，雨燕早已用翅膀丈量过整片晴空。它们的存在本身便是诗，是无需翻译的宇宙语言，是永恒鲜活的《诗经》注疏，提醒着我们：所谓闲适，不过是还天地以天地，还光阴以光阴。
　　 此刻，且让键盘休眠片刻。窗外又传来熟悉的"滴沥沥——"，不知是柳莺还是绣眼，但这又何妨？且沏一壶明前龙井，看茶烟与鸟鸣在空中跳一曲华尔兹。那些清音落在瓷盏里，便成了浮沉的碧叶；渗入宣纸中，便化开墨色的山水；若是飘进心窍，自会酿成发酵经年的乡愁。原来陶渊明"众鸟欣有托，吾亦爱吾庐"的意境，从不需要刻意寻找——只要愿意侧耳，每个清晨都有一场免费的音乐会，每个黄昏皆备着无需预约的雅集。