当江堤往下的石梯变得又窄又陡，当一夜的辗转浅睡消除不了白天积攒的疲劳，当越来越频繁的力不从心无情地摆在面前，我不得不承认。衰老已经无可避免地来了。
　　 此刻的我正站在故乡的江堤上，打算顺着数十级石梯往下，到绿荫掩映的沿江步道，把初夏的风景摄入我的单反相机，为视频诗准备必要的素材。然而，脚下的石梯却变得那么逼窄和柔软，踩在上面就如同踩在了棉花上，道路似乎也起伏不定，两条脚不由自主地打起了颤来。
　　 这就是我来过无数次的江堤么？这才多久没有来呀，它竟然变成了这个样子。
　　 其实，我知道变化的不是江堤，而是我自己。
　　 刚退休时的情景还历历在目，那么多次的出行仿佛就发生在不久之前。每到心仪的一处，总是不停地行走，不停地拍摄，不停地记录。每一次都要持续五个小时以上，这还不包括路途上用的时间。
　　 累，那是自然的，但只要美美地睡上一觉，精力就恢复了。那个时候，衰老还没有到来，就像是在盛夏的阳光下，遥望严冬的风霜，虽然知道很冷，但离着还有很远的距离一样。
　　 然而在不经意间，它就来了。
　　 它来了，在早晨的洗漱间里，它用完全陌生的老者形象与我交谈，并明确地告诉我，镜中白发苍苍的老人就是我自己。“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，我不是美人，但同样不愿意见到苍老的自己，忙用水的热气模糊了光洁的镜面。
　　 它来了，在风光如画的绿荫小道上，它用腰膝的酸软提醒着我，不再是那个不知疲倦的少年。妻子年轻时当过知青队长，她的搀扶温馨且有力。当我在妻子的帮助下，终于来到这条步道时，就忘记了刚才的囧景。
　　 这是我的第二个故乡。这里的江滩经过整治，变成了一个长长的公园。江堤分成三层，我沿着中间的小道朝着绿荫深处缓行。小道两旁栽植的是红梅，早春时满树的红花，而在不宽的道路一侧，则是一条与路同长的木质高台，也可以看成是一根长长的凳子，能让游人随时坐下休息。这种设施更增添了我行走的底气——如果累了，就马上可以小憩。那时，我们曾沿着这条花径一起走到小道的尽头。而此刻，梅树们抖落了浑身的殷红，换上了夏日的常服，显得更有朝气。像是一个个的精神小伙儿似的。
　　 路在脚下延伸，鹧鸪的啼音就在耳旁响着：“去不得也，哥哥！去不得也，哥哥！”
　　 独特的叫声是在暗示我什么？是说前路坎坷，小心摔跤？还是提醒我腿脚不济，不要逞能？
　　 只白头翁用亘古不变的嗓音在近旁的树梢啼鸣，让我忆起快要淡忘的往事。
　　 五十多年前，南方的那个小城，一处人防工程工地上。在已经砌好了石墙和拱顶的报社地下印刷车间里，刚刚完成了一趟往工地抬运水泥任务的两个少年抬工正在小憩。他们好奇地看着眼前的泥水工，一位正值壮年的汉子，看着他熟练地往石壁上抹水泥沙浆。这位罗姓的大叔看了我们一眼，仿佛是随意地问道：“年轻人，你们多大啦？”
　　 “多大？我已经十五，在吃十六岁的饭了。这位小马要大一岁，十六了。”我老实地答道。
　　 “我就不明白了，你们父母是怎么想的。十五六岁还没有成年，就是在我们农村，父母都不会让他们做重体力劳动的。你们父母怎么这样呢？让你们来抬石头，就不怕娃儿伤了身体吗？”
　　 “哦，这不怪他们，是我们自己选择的。”我赶紧解释，“我们来到这个工地时，负责人就问过我们，有两种工作，一种是小工，负责和灰、送沙浆给泥水匠师傅，每天一块钱。再一种就是抬工，负责工地上所有的担抬工作，每天一块四，干满三个月还能吃抬工的口粮，每个月四十斤。这条件太诱人了，所以，我和小马都自己选择了当抬工。你看——”我有些得意地指着自己的衣着继续说：“这坎肩，这胶鞋，都是发的劳保！”
　　 有些木讷的小马也一个劲儿地点头，表示我说的是真的。
　　 “娃娃，你们是太年轻了，不晓得这事情的凶险，我看你们还经常两个人就抬一块毛石。那毛石一块怕有好几百斤吧，太重了！要是伤了力，那就麻烦了。岁数稍微大一点腰腿就不行了……”
　　 “伤力？”这是一个新名词，我和小马都是第一次听到，不明白是什么意思，想问一声，干活的时间又到了，这次是正在打制卷石的石匠师傅们要用毛石。工地负责人在外面大声地喊我们了。
　　 我们赶紧走出了防空洞，朝着那一大堆毛石走去……
　　 沿江的小道绿植茂密，下面的江水透过疏密不定的树隙闪烁着。这情景与我记忆深处的镜头叠印在一起。
　　 南方的小城，寒冷的冬季。虽然没有飞舞的雪花，但那种阴寒却是透骨的。在被称为莲花池的那处人工湖泊堤边，一大早少年的我就将双腿站进刺骨的湖水中，踩着水下的一块石头，洗着一家老小的衣服。母亲有严重的风湿，一到冬天手就肿痛，经常连指头都伸不直。而比我大八岁的大姐却有着风湿性心脏病，二姐身体好，只比大姐小一岁，但在上高中，驻校，一个星期只回来一次。总不能让她们来洗吧？水冰冷入骨，刚入水的时候，如万蚁啃噬。在经历了最难熬的十几分钟到二十几分钟后，就感觉不到冷了。我得抓紧这段时间将一背篼衣服洗出来。
　　 旁边的一位中年大婶也经常来这里洗衣，她的话与泥水工罗叔是那么相似：“娃娃，你多大了？怕还没到十七岁吧？嫩骨头嫩肉的，哪能在这么冷的季节泡在水里洗这么多衣服嘛！”
　　 我只能笑笑，告诉她：“只是下水的时候冷，过一会儿就好了。”
　　 “娃娃，你是太年轻了，不晓得，要是风寒入骨，那就麻烦了！”她这样告诉我。
　　 那时，我只是一笑，埋头赶着洗衣。这个场景就与在防空洞里的场景融合在了一起。
　　 此刻我继续向前，想像着腿脚的利落，体味着脚下波浪的起伏。
　　 让我没有想到的是，罗大叔和中年大婶的话居然一语成谶，多年之后，终于证明了他们说的全是对的。正是少年时期当抬工和经常泡冰水的经历，让我落下了腰腿的慢性损伤。那一年在蓉城的经历，真是记忆深刻。正出差在外的空军雷达兵士兵，腰腿疼得差一点倒在了路上。是在火车站旁的一家诊所打了两针封闭后，才挣扎着返回位于高山上的驻地。也就在那个时候，我终于明白了，所谓的“伤力”和“风湿入骨”，其实就是劳损一类的损伤。
　　 “去不得，哥哥，去不得也，哥哥！”
　　 鹧鸪的叫声很响，像是在我身旁发出的，又像是一路都跟踪着我。扭头一看，两只大鸟扑楞着翅膀从离我很近的树丛中飞起，向着远方去了。
　　 小径两旁的红梅绿荫逐次稀疏，树隙间露出了长江的身影。那条古老的大河就在堤岸下闪着粼粼的光波，日夜不停地奔流，朝着大海的方向。
　　 站在高高的堤坝上，扶着结实的栏杆，看着江面上的货轮、客轮，也看着追逐浪花的水鸟。往事与现实相交织，水波中叠映出京杭大运河的身影，一个少年正立于河岸，看着行驶在运河上的船舶。
　　 就在结束了南方那个小城的人防工程不久，少年的我告别了父母，怀揣着创造前程的美好愿望，只身回到北方老家，在紧靠运河的德州园林二场暂且栖身。难忘的不光是马厩中的住宿，还有冰天雪地里夜晚的巡逻。二十世纪七十年代初，在那个以班排连为称谓的国营园林场中，少年的我以一种园林保卫者的激情努力劳作。在白杨防风林中挖掘出的地窝子里，我靠着冰冷的冻土墙暂时躲避风雪的侵袭。警卫班长是位复员军人，我们在地窝子里相聚，稍稍暖和一下，简单地交流了各自负责地段的情况后，又分头前去巡夜。
　　 那是连护卫犬都不愿从草堆上爬出，走到外面去的苦寒之夜。
　　 单薄的衣衫寒冷着我的筋骨，铺了麦秸的胶鞋在冻得坚硬如铁的野地里败下了阵来，脚上的冻疮见证了什么叫奇寒。然而，那台被我们从盗贼手里夺回的大功率电机，却见证了我们的青春年华。
　　 少年时节的老伤，被野地里的寒气所激，在身体里扎下了根来，疼痛成了伴随一生的痼疾。然，不服输的秉性却让我一次次地抗争，曾被判定坚持不过三十岁的人，突破了这羁绊，疼着也笑着，走到了古稀。
　　 “小心，脚下不平！小心，又要下梯坎了！”妻子的手抓紧了我的胳膊。行走时，她是我的拐杖，而在我拍摄那些优美的风景时，她就是我所依靠的墙。
　　 我知道，该来的一定会来。如今，衰老终于降临，我仍以欣喜的心情迎接它。我与它协商，再多容我几年，让我能多登几次山，多下几回滩，多摄几次影，多写几篇文。
　　 如它不允，也不要紧，我会从记忆的库房里搜寻过往，一直神游不止……
　　 我还会在三生石前与相爱的人再许下一个百年之约……