在我的记忆里，上世纪八十年代起，农村实行包产到户后，每年六月，家乡的小麦便陆续黄熟。金灿灿的麦田如一片金色海洋，微风拂过，麦浪滚滚，乡民们便忙碌起来。收拾农具、磨镰刀，全家老少起早贪黑，割、捆、拉、摞、碾，全力以赴抢收小麦，力求颗粒归仓，那热火朝天的景象至今令人难忘。
　　 刚分队那几年，每户大多孩子多，按人口能分到十几亩地，但人多劳力少，农业耕种条件差，基本没有农业机械，全靠人力劳作。尤其是夏收割麦时节，正值农忙关键期，人们不分昼夜抢收抢种，忙得不可开交。
　　 随着包产到户体制的逐步完善，农业生产效率提升，农民有了更多闲暇时间。为改善生活，外出务工成为许多家庭的主要收入来源。然而，这使得农时季节的忙碌与务工产生明显冲突。每到夏收，留守的老人和孩子即便倾尽全力，也很难及时完成收种。要是碰上雨天，面对成熟的小麦可能遭遇损失，更是束手无策。就在这时，麦客们一批批来了。
　　 据资料记载，麦客是我国黄土高原地区陕、甘、宁三省区特有的现象，尤以陕西关中地区最为常见。麦客在黄土高原形成的具体年代已无从考证，但可以确定的是，作为这片土地上独特的“生态现象”，他们如同候鸟，每逢麦收季节便离家踏上“赶场”劳作的迁徙之路，这样的生活已持续多年。
　　 家乡的麦客大多来自甘肃。受地理环境影响，甘肃麦收时间比家乡晚一个多月，他们便利用这段时间东赴陕西割麦。在陕西，他们是异乡的过客，三五成群地聚集在街道供销社门市房檐下、驻街单位的过道里，等待被雇主雇用。在我的印象中，他们衣着朴素，头发凌乱，操着浓重的外地口音，黝黑的胸膛袒露在外，脸上却总挂着笑容，仿佛一幅黑白版画。一把镰刀、一顶草帽、一个用化肥袋改装的扁平行囊，常常就是他们全部的家当。他们或坐或躺，说说笑笑，眼睛却紧紧盯着来往行人。一旦有人靠近，便立刻簇拥上前，几个幸运的麦客很快谈好价钱，跟着雇主去干活。没被选中的人则悻悻散开，继续等待机会。
　　 我家住在扶风县黄堆街道，天还没亮，母亲就起床烧火做饭，二哥则去街道雇麦客，根据自家熟透待割的小麦亩数确定所需人数。等二哥带着麦客回家，母亲的早饭也做好了，通常是蒸馍、拌汤。麦客们吃饱喝足后，便开始磨镰刀。一切准备就绪，我就提着一瓦罐凉开水，领着他们到地里，指明田界，麦客们便开始一天的劳作。
　　 要是遇到麦子集中成熟，麦客供不应求，村里人就会几户合开一辆手扶拖拉机，到毗邻的京当、法门、鲁马、青化等地雇麦客。
　　 麦客干活十分卖力，一旦被雇用，就一门心思为主人割麦，从不喊苦喊累。渴了就喝口水，累了也舍不得多休息。有些麦客为了多割些麦子，中午都不愿回村吃饭，让主人把饭菜和磨镰石送到地头。有树荫的地方，就在树荫下简单用餐、稍作休息；就顶着烈日匆匆填饱肚子后又去割麦。
　　 那时，关中人生活也不宽裕，大多是一宅多户居住，住宿紧张，口粮也不充裕。但即便再困难，在抢收小麦的关键时候，也要尽力招待好麦客。要是麦客需要第二天继续割麦，主人就会让自家孩子睡在院子里（铺上凉席、口袋或肥料袋子），把房间让给麦客休息。第二天，按照市场工价结算工钱，让麦客感受到家的温暖。要是晚上遇到打雷闪电，主人去打麦场抢收、堆放、遮盖麦子，麦客们也会不顾一天的疲惫，主动帮忙，客主同心协力，只为减少麦子损失。
　　 当时有个惯例，为保障双方利益，大多数麦客一天换一家雇主（主要是方便谈麦场价格和与同伴联系）。每天晚饭后，麦客离开时，主人会给他们两个馍，再把口杯灌满水，留着他们第二天备用，这体现了陕西人善待麦客的淳朴情怀。前几天，我在网络平台上看到一位当年的麦客老人讲述往事，他说曾跟随老乡一路追着麦浪到陕西讨生活。说起做麦客的经历，老人热泪盈眶：“永远忘不了陕西人的恩情，他们特别看重我们麦客，不管啥时候去，赶上饭点就有饭吃，没赶上也会送几个馍。”他还讲了一件事：“有一年，我一个人到陕西扶风割麦，去早了，麦子还没熟。有个单身汉日子过得很艰苦，却给我一个布兜，装了两碗面。我把那两碗面带回了甘肃。现在我都70多岁了，也不知道他还在不在世，每次想起都特别感动，这份情谊太珍贵了！”这肺腑之言，道出了多年来客主之间深厚的情感。
　　 麦客割麦有个特点，最喜欢在正午太阳最毒的时候干活。据说那时麦秆干燥，割起来轻松又快。在火辣辣的骄阳下，他们弓着腰，镰刀上下翻飞，麦秆被割断时发出“噼噼啪啪”的声响，单调却悦耳。他们按照主人的要求，边割边捆，麦捆或立或卧。立起来时，一簇簇整齐排列；卧下时，则散落在田间。扭过头，是齐刷刷的麦茬；转回身，依旧是一望无际的金色麦海，麦客们就像推动海岸线的前行者。
　　 农村有句俗语叫“麦客的捆子没气的（架子）车”，说的是夏收时人们最不愿遇到的麻烦事。当时，架子车是拉运麦子的主要工具，要是车胎没气，打气会耽误时间；而麦客为了多割麦，常把麦捆捆得很大，给主人后续搬运带来不便。拉麦、摊场的活儿多由小孩干，他们力气小，提不动大捆麦子，往架子车上装时更是吃力。
　　 天晴时，麦客被雇是开心的。他们虽背井离乡，却能挣得碎银二两，有吃有喝有住处，这在一定程度上掩盖了远离家乡的心酸。若遇雨天，便是他们苦难日子的开始。因雨天无法割麦，自然没有雇主雇用。客人们便三五成群或同乡结伴，到乡镇（或乡村）街道的商店、住家屋檐下休息，背靠檐墙或顺着房檐台睡觉。关中地区屋檐下宽度不足一米，睡在屋檐下内侧靠墙，外侧就会飘进雨水；若逢大雨，半个身子都会被淋湿。虽是夏季，夜雨侵身的寒冷也让人受尽煎熬。饿了就啃一口从主家带的馍，渴了白天在附近讨口水喝，晚上实在口渴也只能硬忍，舍不得花钱买吃食，只盼着雨过天晴，能继续割麦谋生。倘若遇到连阴雨，那便是他们最艰难的时刻。我亲眼见过躺在房檐下的麦客的惨状。有一年夏天连降大雨，因收麦疲惫不堪的我睡了一天后无事可做，便冒雨到街道凑热闹，看到黄堆供销社房檐下睡着的麦客，面容憔悴、衣衫湿透，啃着干裂的馍，口中干渴，那景象至今想来仍令人心酸。
　　 遥想当年，烈日炙烤着大地。田间偶尔能听到蚂蚱的鸣叫，虽没有夏蝉那般声嘶力竭，却也清脆响亮，仿佛在感慨生命的不易与短暂。麦客们来去匆匆地奔走于异乡，关中小麦由东至西渐次成熟，他们便顺着麦熟的轨迹从东往西赶场，只希望能多割几亩麦子。毕竟，暑假一过，孩子们又要缴学费了。
　　 我曾雇请麦客割麦，也知道麦客们赶场的辛苦。扶风与麟游毗邻，麦子成熟期相差月余。当年家里麦收忙完后，我的二哥就和同村的大人、伙伴们结伴去麟游赶场。在麟游的山坡地上，他们挥汗如雨、辛勤劳作，早已习惯了麦客简单而劳苦的生活，就像每天吃面条和稀饭一样自然。他们如同脚下的泥土那般平凡而厚重。活干完了，便索性蹲坐在地头树荫里，喝水闲聊，有时就地一躺，很快就能响起响亮的鼾声。
　　 麦客是那个特殊年代的过客，他们填补了原始收割与联合收割机机械化收割之间的空白，是农业现代化的推进者、实践者，更是陕甘两省亲情的传递者。陕甘同根同源，皆为老秦人，血脉相连，情同手足。在那个艰苦的年代，他们携手前行、真心相待。如今，三十多年过去了，当年的麦客们青丝已换作白发，但他们从未忘却那段岁月，内心满是感激。
　　 麦客，用镰刀在黄土地上刻下时代的年轮，以迁徙的脚步丈量着乡土中国的现代化进程。希望老一辈们身体健康，安享晚年，也希望后辈们传承他们吃苦耐劳的精神，将这份浓浓的陕甘情谊代代相传。
　　
　　 原创首发