我有个习惯，不知你是否和我一样。就是每次赶酒局之前，必带几个塑料袋子。带塑料袋当然是打包，光盘行动，我不缺席。前半生在南河居住，说起打包我一下子可以列举出好多有趣的故事，为什么说是故事呢？很简单，与我一同吃酒席的人，有的已经驾鹤西去，睡在另一座房子里。有的满脸沧桑，记忆力减退，在大街上碰到，认不出我了。事实上，我变化不大。既无绫罗绸缎，珠光宝气，也不存在玉树临风，美丽惊艳。我一个市井女子，读书有限，相貌平平。喜欢写小说，散文，偶尔也胡诌八扯几首歪诗。我离开南河后，也没打算回去了。归根结底，我是不想再碰触大地上的事情，一年四季不停的劳作，像一匹马不分昼夜的耕耘，拉犁。星星不睡，我不睡。月亮挂在树梢，拖着疲惫的身体，摇摇晃晃走回院子。在村庄的几十年，谁家有个大事小情，操办几桌，几十桌酒席，成了我最津津乐道的话题。也积极参与，头一天，洗洗刷刷，将自己捯饬一下。干干净净的，扎一条围裙，长发绾在头顶，用一根发卡拢着。擦一点雪花膏，涂涂口红，翻箱倒柜找出平时舍不得穿的衣服，鞋袜。整个人收拾收拾，往大衣镜前一站，活脱脱一俏妹子。朝咯吱窝，脖颈喷几滴紫罗兰香水。家里的菜刀钝了，上水磨石磨一磨，磨出刺眼的光，领着孩子，兴匆匆的奔赴东家，你不用问哪家办事情，大喇叭早悬在门口的白杨树上，音乐一嘟噜一嘟噜吹过来，男女老少，统统接到消息。奔走相告，走啊？老李家二小子娶媳妇，帮忙去？好好好，我回屋洗吧洗吧，你先去。小凤，别懒驴懒马屎尿多，一块帮衬去。去晚了，东家不乐意。还以为咱蹭吃蹭喝，嗯呢，要去早点去。大喇叭一声接着一声喊，凑热闹，往日，田间地里的活儿一忙，早晚不见人影。有个酒局，就连小猫小狗也跟着乐呵，尾随在主人身后，到了现场。围着炸油丸子的大铁锅，就不挪窝了。大师傅炸一样油丸子，笊篱伸进滚烫的油锅，一捞，一淋，一扬，一扣，妥，黄灿灿的油丸子，吆喝大伙品尝品尝，距离晚饭早着呢，打打牙祭，填填肚子。
　　 父老乡亲，能来的都来了，剩下走不了路的，吃了席，折箩一些拎回家，大家沾沾喜气儿。这么特殊的日子，人们的心情阳光明媚，万里无云。一来，有好吃的好喝的，好玩的。二来，留在屯子里的人，除了电视，露天电影，隔三差五在屯子的小卖部跳跳舞，扭扭大秧歌，唱唱歌，基本没有其它娱乐方式。再则，娶媳妇的东家，请来镇子上的民间歌舞团，大摆舞台，唱他个两天两夜不罢休。唱得天上云追月，唱得地上小河流。看演出的，里三层外三层，水泄不通。那时候，大批的青壮年尚在屯子里，花前月下，芦苇荡，桑葚树底，均留下男女青年谈恋爱的足迹，有调皮捣乱的，趁人不被，攥一捧沙子，扔在谈得火热的恋人头上，惹得女孩破口大骂:倒霉蛋，小鳖崽子，有娘养无娘教，出来，我教育教育你。也没逮住，谁也不承认。演到很晚很晚，月牙偏西才收台子，舞台简陋，一片石头，一根石柱子，一张破桌子，桌子上一壶茶，几只杯子。锣鼓，红绸布，统一的服装，道具。主要是气氛，气氛烘托起来，比什么都重要。大喇叭在吃晚饭的档口，还响着。如果是讨媳妇的人家，一定在吃饭时，放婚礼进行曲，至于丧事，也不含糊。绝不让逝者孤孤单单走，这阵子不是哀乐，选择很平缓，舒适的曲子，慢悠悠，仿佛一缕不咸不淡的霞光，走过人的内心，在辽阔的天地间，在南河畔，在连绵起伏的群山，在白云苍狗间，静静的荡漾开来。那种死亡的肃穆，沉寂，神秘，在活着的人那里，生根发芽，开花结果。头一天，吃完饭后，我们也不客气，一样一样折箩，放塑料袋子里。要是邻居的话，在家端一只钵子，碗盘。分门别类，干货在一起，油渍渍的菜搁一个袋子。吃席的时候，得挑拣一下，有的女人没个眼力见，自私。吃东西不管不顾，她吃好了天下太平，没等大家吃完，掏出塑料袋一顿扫射。这个我拿回去喂猫，那个我家老爷子爱吃，俺家有老人，别和我抢。没吃好呢，她就把菜折箩走了。轮到像我这样的人，不愿意争执，也拉不下脸面。就只能哑巴吃黄连，有苦说不出。遇到有素质，有涵养的人，吃一场酒席，吃得云淡风轻，心情舒畅。在村庄吃席，有一个现象，鱼找鱼虾找虾乌龟找王八。你是什么样的人，你就找什么样的人一道坐席。一般是一个家族的，亲戚朋友组合，八个人一桌。不能多，也绝不可以少。多一个人，就多分享出去一份，谁不希望少一个人坐席？八个人的酒菜，六个人吃，肯定绰绰有余。我码着规律了，去屯中谁家坐席，提前一小时到，也不要晚十分钟。去得早的人，占领有利位置，农村炸油丸子，烧菜的大铁锅，安排在院子的墙根下，酒席桌子，一排一排摆在大铁锅附近，守着摆酒菜的平台儿，近水楼台先得月，大师傅不注意，你挠一把肉，几只大虾，塞嘴里嚼一嚼，等正式吃席时，手疾眼快，先瞅着大盘子的饭菜下手。南河屯的人，吃酒席有一个版本，全家出动，前几天就寻找坐一个桌子的人，这里面有学问，找的人必须文明，懂规矩，不抢。别动不动端菜的人还没站稳，菜就被截胡，倒入自己的私囊中。假设没找到旗鼓相当的人吃席，那就硬着头皮，被执事安插进别人的团队，孤零零的，很凄凉。不但吃不饱，还沾染一肚子的失望。
　　 我随母亲，凡事不争不抢，随其自然。那会子，邻家王嫂子提前跟我们打招呼，吃席一张桌子，可不可以？母亲答应了，不答应不好，低头不见抬头见的。王嫂子泼辣，吃席时，嘴巴前的吃光了，不舍弃，起身抻着胳膊夹菜，夹不到索性把一盘菜端自己面前，吃几口，也不谦让，往塑料袋一掀，嘴里叽里咕噜说，你们也不吃，我拿家得了，每回和王嫂子坐席，吃席，我家是一点油星拿不到手。后来，王嫂子喊母亲一块去吃席，母亲借口说，家里有事儿，不是猪窜进菜园子，就是羊跳出墙，跑了。我们去得晚一些，有几次居然坐下席，要清楚一点，下席有好多菜都吃空了。
　　 年少时生活条件不好，折箩菜连汤也不留，嫁人后，一样的村庄，一样的河流，一样的月亮，一样的酒席。到各家赶酒席，涛声依旧，折箩菜。好在，物质条件不匮乏了，在吃上也文明了，不争不抢，不紧不慢，互相谦让，即使折箩菜，也是彼此商量着来。
　　 住进小城后，逢酒席，大都在酒店举行，以前折箩菜，有公婆在，我带回去孝敬他们，老人去世后，我不怎么折箩菜了，高兴了就带点回家，其余的让别人折箩走。父亲母亲一直在老家住，我折箩菜还得坐车抑或开车送回去，也就免了。