古诗常有“情景交融”“以景语作情语”的写法。心情寄托在外在景物中，心情愉悦便觉春色缠绵，情绪低落未免春愁连绵，若是怀人，春草绵延直送目尽。远山常怀人，峨眉代表女子，香草代表贞洁美好的品格，落木代表秋思……有关月亮的意向更是常常出现在诗句中，孤寂冷清，月缺为散、月圆为聚。诗人常以曲折委婉达意。
　　 “昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”以乐景写哀情，哀景写乐情，更显哀乐。司空图不著一字的玄机，在杨柳依依中显影，柔条万千，不写一字离殇，却让每个柳芽都成为离别的切口。这正是刘勰所谓深文隐蔚，余味曲包。”
　　 但于谦“要留清白在人间”句，文天祥“留取丹心照汗青”句，谭嗣同“去留肝胆两昆仑”句，骨气铮铮，令人敬佩，其文其人。
　　 杜诗有“感时花溅泪，恨别鸟惊心”句，老师说，通感是将人的情绪移到景物上，因为强烈的感情让我产生了错落。溅是动词的刀刃，将柔嫩花瓣刺破；泪在语法上嫁接花露和血泪，让植物成为创伤的移植器官，这种暴力比直写国破更具细胞级的痛感传导。
　　 景致随时节变化而致枯荣繁落。武曌强令百花冬天盛开而牡丹不第自是小说家言。无论你在或不在，花从不曾增一分颜色也不曾减一分颜色。正是，非为风动，非为幡动。不过是内心感受不同。
　　 当《诗经》征人将离愁缝进杨柳的丝绦，中唐诗人已学会用乐景撕裂现实，待到宋人悟得风幡非动，物我关系的三重境界，怡似中国美学精神的三叠纪岩层。
　　 人生有种种不如意处，长觉苦恼；为得到乐，为失去苦；求之不得便生不甘，求而得之又觉鸡肋。遂为欲望所掳不得自由。满眼欲望那得看见这宜人景致呢？
　　 “江畔何人初见月，江月何年初照人”江月无限，人生有限，但得观一时，已不虚此行。
　　 滚滚红尘，何有可依？我所有的转眼已为他人所有；我所见的必为他人所见。百年前的亭榭楼台还有几个故主人呢？只是当时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家罢。
　　 曾子处陋巷不改其颜，吾虽不得此，求上得中，求中为下而已罢！
　　 《警世恒言》中卖油郎看见花魁，心生仰慕，攒了三年银子才和她共度一宿。写到此处作者感叹这是个痴儿。
　　 世上有许多痴人，有痴于情者尾生抱柱，有痴于琴者，高山流水觅知音。有痴于书者，凿壁偷光苦读书，温饱敝衣处其间。有痴于莲者，水陆草木之花可爱者甚繁，有痴于鹤，只觉青山绿水与我情相宜。
　　 纵有许多烦恼，得此忘忧矣！
　　 我接触的第一本小说早已忘记了名字，连剧情都只记得概略。但彼时因男女主重逢而欣喜，因他们遇险而紧张，因结尾悲剧而动容……种种仿佛还在昨日。
　　 高中网络小说层出不穷，如同宇宙大爆炸，许多大神横空出世，许多经典的网文也在彼时现世。我也沉迷于小说世界中难以自拔。最令人心潮起伏的恐怕还属斗破，因为主角常常在最危急的时候赶到，又称“侥幸帝”当时有同学买的实体书已被大家翻阅地失去了封面。
　　 但看网文越多，越有些失望的情绪，虽然不乏有精彩的情节，细致的描写，但常常因为篇幅的缘故而大量注水。作者对于作品世界的描述总不过杀人越货，强者生存。作者经历的匮乏和想象的不足。当修仙主角一拳轰爆星辰时，那些光年外的尘埃不过是被数据洪流冲刷的像素点。网文的宏大叙事恰暴露其本质的虚妄——正如牡丹拒绝为武则天逆时而开，真正的文学永远反抗被算法驯化。有趣的是当“凡人流”小说开始描写主角买菜砍价，这种对日常的回归，或许正是网络文学无意识的自救。
　　 从当代作家，慢慢将笔触从崇高意义转向身边琐事，也许正是网络小说发展的开端。
　　 慢慢看向金古的武侠世界，《银河英雄传说》的浪漫星空史诗，甚至王小波的时代三部曲，民国的传记，《鬼恋》的鬼气森森，郁达夫的沉郁，三毛的豁达和浪漫，封神，水浒，西游，济公全传……这些古代章回小说的魅力和局限。也曾痴迷于侦探小说。
　　 曾强迫自己阅读世界名著，因此而明白，不必强迫自己看什么书，而是兴之所至，感兴趣就翻翻看。强迫自己本身就不是该书的目标读者。口味无谓高下，适口即佳。
　　 因此有了自己动笔的想法，但常常因为拖延和懒而始终不能实现。也许该丰富人生后再动笔吧，我总有这样的想法。慢慢学写诗词，看诗话，好的诗歌，有时候竟至于不敢下笔。总想写出完美的作品而至于不肯迈步。
　　 但外界纷纷扰扰，我自沉迷于此。