小时候总盼着长大，可真正觉得自己长大了的那一刻，却来得猝不及防。
　　 那是个大雪天，窗外的风像小野兽似的"呜呜"直叫，雪片子打得窗户"啪嗒啪嗒"响。空调呼呼吹着热风，可屋里还是冷飕飕的。妈妈已经发了两天高烧，爸爸在外地回不来，听着她一声接一声的咳嗽，我攥着被子边，心里又急又慌。
　　 "我是男子汉！"我突然坐直身子。套上最厚的棉袄，把围巾裹得严严实实，抓起零花钱就往门外跑。
　　 刚推开门，冷风"嗖"地钻进脖子，我忍不住打了个哆嗦。小区路上积着厚厚的雪，路灯一照，白花花的直晃眼。我小心翼翼地往前走，"啪叽"一声，不知被什么绊了个狗啃泥。脸颊贴在雪地上，又冰又疼，胳膊肘火辣辣地疼，低头一看，棉袄磨破了个洞，血珠渗了出来。
　　 眼泪在眼眶里打转，可想到妈妈难受的样子，我吸吸鼻子，使劲儿擦掉脸上的雪，扶着路灯杆慢慢站起来。裤腿上的雪化成冰水，渗进鞋子里，每走一步都凉飕飕的。
　　 药店里暖烘烘的，老板看我浑身是雪，赶紧问："小娃，咋一个人来买药？"我吸着鼻子说明情况，老板直夸我懂事，还特意给了个小暖手宝让我揣着。
　　 回家的路更难走了，雪片大得像棉花，风一吹全糊在脸上。我把药盒紧紧捂在怀里，弓着背往家跑。耳朵冻得发疼，睫毛上都结了冰碴，可一想到马上就能让妈妈吃药，脚步反而快了起来。
　　 冲进家门，我顾不上拍掉身上的雪，赶紧用温水冲好药。妈妈迷迷糊糊睁开眼，看到我这副狼狈样，眼圈一下子红了。她摸着我冰凉的脸，声音软软的："我的宝贝长大了。"我握着妈妈热乎乎的手，突然发现，原来长大不是个子变高，而是能在她需要的时候，变成她的小依靠。
　　 窗外的雪还在下，可我的心里暖暖的。那一刻，我知道自己真的长大了。
　　 作者：安庆市人民路小学碧桂园校区507班，2014年2月9日出生
　　

【编者按】这篇习作以质朴笔触生动描绘“成长瞬间”，最动人之处在于细节与情感的深度交织。作者用充满童真的视角，将寒夜买药的艰难刻画得真实可感：无论是冷风灌脖的瑟缩、雪地摔跤的狼狈，还是睫毛结霜的细节，都让读者仿佛身临其境。而人物心理从委屈到坚定的转变，也细腻展现出“责任感”的萌生过程。结尾通过妈妈的抚摸与对话，将“长大”的感悟自然融入生活场景，摒弃说教，却让读者深刻体会到：成长，就是在守护重要之人时，内心悄然生长出的勇气与担当。写得不错，请继续加油！【编辑：一文独秀】