我从未想过，在贵州的褶皱里会藏着这样一座村庄。汽车沿着盘山公路颠簸了七个小时，窗外的云雾像一条条褪色的哈达，缠绕着灰扑扑的杉木林。当车轮碾过最后一块碎石，半山腰上那栋歪斜的木屋突然撞进眼帘——那是天隆小学，瓦片残缺如老人脱落的牙齿，褪色的国旗在风中瑟缩着。
　　 推开吱呀作响的木门时，二十多双眼睛从缺角的课桌上抬起来。他们穿着五颜六色的旧衣裳，有个小女孩的裤脚短了三寸，露出冻得发紫的脚踝。讲台边的火塘冒着青烟，老校长搓着手说：“去年最后一位公办教师调走了，现在全靠支教老师撑着。”
　　 那天夜里，我在漏风的宿舍裹紧棉被，听着山风在木板的缝隙间呜咽。忽然有细碎的脚步声停在门口，门缝下塞进三颗烤得焦黑的红薯。追出去时，只看见月光下跳跃的马尾辫——是那个裤脚短一截的小姑娘，她叫阿果。
　　 第一堂课就让我领教了大山的脾气。当我指着黑板上的“大海”二字时，孩子们茫然的眼神像被浓雾笼罩的深潭。“老师，山的那边还是山吗？”阿果的声音怯生生的。那天放学后，我翻出手机里存着的海洋纪录片，二十多个小脑袋挤在巴掌大的屏幕前惊呼：“原来水能蓝得像天空碎了！”
　　 渐渐地，教室后墙贴满了孩子们的画作：有用木炭描绘的鲸鱼，有拿野花汁染色的浪花。直到又一个暴雨天，屋顶漏下的水柱冲毁了半面墙，阿果哭着把湿透的画纸捂在怀里。那天夜里，我在社交平台发出“心房书屋”计划，把教室照片和三十份歪扭的《我的梦想》作文贴上去。半个月后，三十箱图书跋山涉水而来，其中有个浙江商人捐了整面钢化玻璃窗。
　　 装玻璃那天，孩子们像围着神迹般抚摸透亮的窗棂。阿果把脸贴在玻璃上呵气，画了只歪歪扭扭的海鸥。她说：“等海鸥飞过一百座山，就能看见真正的海了。”
　　 冬至那天，我在火塘边批改作业时发现了阿果的异样。这个总是第一个到校的孩子，已经三天没出现在晨读声中。跟着放牛娃指的方向，我在山坳里找到她的家——竹篾墙裂着巴掌宽的缝，灶台上的陶罐里飘着野菜的味道。
　　 “阿妈跟收药材的走了。”十岁的女孩平静地搅动猪食，背上捆着两岁的弟弟。她父亲蹲在门槛上抽旱烟：“女娃娃认得几个字就够了。”那天我生平第一次与人争吵，把教师资格证拍在吱呀作响的方桌上：“阿果期中考试全乡第一，她能考县重点！”
　　 回校路上，阿果突然抓住我的衣角：“老师，我给你唱苗歌吧？”她的歌声清亮得能刺破云层，唱的是山雀如何把春天衔过十八道山梁。后来我才知道，她每天摸黑走两小时山路，途中要翻过三处滑坡带。于是每周五的黄昏，山路上总会晃动着两支手电筒的光，像星星坠落在莽莽林海。
　　 山村的雨特别大。暴雨把山路冲成泥河那日，我正带着孩子们在图书室修补受潮的书页。老村长突然踹开木门，蓑衣上的水珠在地面洇出暗色图腾："后山滑坡埋了电路杆！"
　　 我们赶到现场时，十米高的杉木杆已呈45度倾斜，裸露出电缆如同山体溃烂的神经。供电局说要三天后才能抢修，可阿果父亲蹲在泥浆里突然开口：“娃们今晚还要写作业哩。”
　　 暮色降临时，二十几个村民扛着麻绳出现在山脚下。他们像蚂蚁搬运麦粒般拽住即将倾倒的电线杆，手电筒光束在雨帘中织成发光的蛛网。阿果把弟弟绑在背上，提着煤油灯在人群里穿梭递姜汤。当最后一根加固木桩楔入土地时，远处村寨突然亮起橘色光点——留守的妇孺把家里所有蜡烛都摆在了窗台上。
　　 那晚的露天课堂，十七支蜡烛在操场砌成光的城池。我举着手深情的讲解着《暖春》里小花的故事，却发现孩子们的目光都被阿果吸引。她正用捡来的电缆铜丝编蝴蝶，磷铜翅膀在烛焰中忽明忽灭，像是随时要驮着火光飞向夜空。
　　 时间过得真快，深秋的板栗开始砸在铁皮屋顶时，阿果父亲往教室窗台上放了捆油纸包着的野天麻。我追出去只看见佝偻背影消失在竹林深处，纸包上歪歪扭扭写着"治嗓子"——前日带着孩子们唱《大海啊故乡》时，我的咳嗽震落了墙角的蛛网。
　　 阿果把天麻片泡在搪瓷缸里，蒸腾的热气模糊了她冻红的脸：“阿爸说滑坡带新长了排野梨树。”隔周护送她回家时，果然在第三处险坡看见几截草绳系在枝桠间，被山风扯成护卫的臂膀。月光下，阿果忽然指着石缝里一簇蓝紫色野花：“老师，这像不像你手机里的勿忘我？”
　　 冬至前夜，我带着孩子们给教室裂缝糊报纸。阿果踩着板凳往梁柱贴画作，忽然转头问：“要是把全村的窗户都糊上画，山坳会不会亮得像玻璃海？”我们笑作一团，却看见老村长站在门边搓着开裂的手掌，旱烟枪上的铜嘴在黑暗中明明灭灭。
　　 开春时县里传来好消息，脱贫攻坚工程要修建寄宿制学校。但阿果的父亲在动员会上摔了茶杯：“女娃住校像什么话！”那晚我带着全班孩子去他家，三十个童声在星空下背诵《少年中国说》。当读到“少年强则国强”时，老村长颤巍巍地摘下包头巾：“让阿果去，她的学费村里凑。”
　　 搬迁那天，阿果穿着我送的粉色棉袄——那是用“心房计划”捐款买的。她指着远处正在浇筑的教学楼地基说：“老师你看，海鸥才飞过十九座山呢。”我们都笑了，笑着笑着又落了泪。新校舍的玻璃窗映着晚霞，像无数片被点燃的海洋。
　　 多年后的教师节，我收到个褪色的信封。阿果在省重点中学的信纸上写道：“今天物理课学到光学，老师说萤火虫的光照不了多远，但千万只萤火虫就能汇成星河。”随信附着的照片里，她站在“脱贫攻坚模范生”的横幅下，身后是崭新的实验室大楼。
　　 走在如今的天隆村，太阳能路灯像一串发光的项链缠绕山腰。当年的木屋教室改造成了村史馆，墙上挂着我们种下的爬山虎，玻璃窗上的海鸥痕迹还在。偶尔有支教的年轻人来参观，老村长总要指着那些斑驳说：“这是最早看见大海的地方。”
　　 暮色四合时，我常站在新校舍的露台上远眺。山那边亮起星星点灯的灯火，那是附近村寨的留守儿童之家。脱贫攻坚的春风吹散了蒙昧的雾霭，而当年种下的那些微光，正在连绵群山中长成璀璨的银河。