一、违纪
　　 1985年，我调县委办公室工作，兼任县委通讯组组长。县委书记杨家洪十分注重深入农村调研，我也就经常跟随书记去农村下乡。
　　 有一次，去太古乡，距县城100多华里，山路又颠簸难行。在沿途村庄搞了一些民意调查，到乡政府，已是12点多钟了。杨书记对我说：“咱们就在乡政府灶上一人吃一碗面条吧。”
　　 我给乡党委书记王宝山说了意思，他便让灶房师傅给我们每人做了一碗面条。饭后，我去事务室结账，按规定每人应交四两粮票四角钱，我和杨书记连同司机三人，共需交粮票一斤二两，钱一元二角。
　　 可是，王宝山书记怎么也不让收。他说：“你是我念中学时的语文老师，杨书记是第一次来太古乡调研，也只是一人吃了一碗面条，就不交了吧。”
　　 我坚持要交，王宝山便说：“那就由我结账，算是我请客吧！”
　　 在乡政府休息了一会儿，杨书记和乡党委、乡政府几位领导干部交换了一些工作上的意见，我们就启程返县城了。
　　 路上，杨书记问我：“我们吃了饭交粮票和钱了吗？”我如实对他说了以上情况。
　　 杨书记顿时脸色严肃起来，他说：“这是党的纪律，我们作为党的干部，不管是什么样的情况，都不能违犯纪律。”
　　 我的心激烈地跳动起来，脸直觉得发烫。杨书记见我局促不安，安慰似地说：“以后抽机会再补交吧！”
　　 杨书记已经离世两年多了，可他的话一直深深地铭刻在我的心里。这些年，八项规定，整治“舌尖上的浪费”，那些曾被人情、面子裹挟着的灰色地带，正被阳光一寸寸照亮。可杨书记当年的那句话，依然悬在我的心头，照亮初心，也照亮着一个共产党员的脊梁。
　　
　　 二、火锅
　　 我家有只铜火锅，纯铜的，黄色，圆圆的肚子，火门如一朵长圆形的梅花，做工精细，像文物。
　　 父亲在世时，一说到这只铜火锅就有了兴致。他说，那是他从大同千里迢迢背回来的。他年轻时，做生意，去大同贩货，见一家地摊上出售这只铜火锅，他一见就勾了魂似地爱不释手，于是，当即用一块大洋买下，小心翼翼地装在褡裢里背回来了。
　　 父亲学过厨艺，饭菜做得别有风味，在我们这个小县城里颇有名气。谁家有婚丧嫁娶的事情就要请他去做厨，若要吃火锅，他就把这只心爱的铜火锅带去，用完了再拿回来。刚改革开放那几年，县粮站办起酒馆，请父亲去掌厨。他除做几道拿手的碟菜以外，还把这只铜火锅拿去，做出一桌热腾腾的盛宴，小酒馆也就很是红火了一时。
　　 父亲年纪老了的时候，隔三差五地还要自己动手用这只铜火锅做菜，放进白菜、粉条、海带、烧豆腐、丸子，然后铺上一层红烧肉片，火锅点上火，满院香气盈溢。父亲是个不苟言笑的人，虽说少言的人，自带光辉，但却给人以畏惧感，孩子们都很怕他，可是，每遇火锅端上了桌，又都争先恐后地围上去抢着吃。这时，父亲会露出罕见的微笑，满满的人间烟火气息，他感到了幸福。
　　 父亲离世以后，我也学着用这只铜火锅做菜，父亲在世时的那些日常也便会浮现在眼前。可这只铜火锅一年一年地衰老了，先是内胆的炉齿坏了两根，后又是底座衔接处出现了裂痕，装进菜灌了汤就会往出渗露。现时街上又找不到能焊接得了的匠人。我就买了一根焊条自己试着去焊接，谁知弄巧成拙，火锅的肢体竟然给弄得散架了，成了废品，走进它生命的终点。我一下子也明白了，有些岁月原来是无法焊接的。
　　 我常常怀念起我们家的这只铜火锅。虽然后来又添置了两只新的铜火锅，可做出菜来总觉得不如原来的那只铜火锅味道醇厚，细想，是没有父亲几十年慢慢熬出来的那种人间烟火的独特况味。这只铜火锅已成一段经历，我只能感恩岁月，为我留下了深深的记忆。
　　
　　 三、老巷
　　 冀临平发了几张南市巷的照片，卵石砌的墙，老砖圈的门洞，刻满了岁月的斑驳痕迹。
　　 这引起我的一段回忆。小时候，我家离这里不远，也经常到这里玩。记得巷口立着一尊青石滚子，旁边长着一棵瘦瘦的椿树，枝干嶙峋却倔强地向上伸长，绿叶层层叠叠，将高高的围墙笼罩在一片绿荫之中，每当有风掠过树梢，树叶便沙沙作响。院子里有狗，我们每走过，总是轻轻地踮起脚尖，小心翼翼地挪动脚步，不敢弄出一点声响。
　　 巷深处，迎面有一座院子，砖砌的三孔窑洞，也用砖垒了围墙。可是，1938年，日冠入侵县城，烧杀抢掠，我记的那时候，院墙已经塌毁，院内杂草丛生，尽显一片破败。我们小孩子去，有时就会翻墙而过，然后爬到城墙上去玩。
　　 当年，这里也有几座完整的四合院子，有的院子里的窑顶上还建了楼房。巷口向东，接连老街，街上的各种叫卖声穿庭入户，也会撞进巷里的小院来。正南是修建雄伟的老南门，有青石城墙围着，也是一片繁华地面。
　　 时代发展，现代文明冲击，街道一次次翻新改造，高楼大厦拔地而起，曾经的繁华地段逐渐转移，南市巷渐渐褪去了往日的光彩，变得冷清而偏僻。可正因为偏僻，它却幸运地保留下了几处古老的遗迹。这些残垣断壁，见证了岁月轮回，几页繁华，几页凋零，是老巷的印记，也承载着我童年的回忆，在现代文明的岁月里讲说着老去的故事，让我们触摸到了时光的温度。