人生在世，吃的要好，穿的要好，住的还要好，砌栋好房子，是每位朴素的庄稼人一辈子追求的事业。
　　 乡村贫苦的年代，矮矮的村庄，大多是土墼墙的草房。小时候我也住过，但是，我家是小瓦的屋面。屋檐口只有两米多高，大门框子也就是一人多高，若有大个子人进出门，跨门槛时还要低着头，以防头碰到门框上。土墼墙很厚，斑驳的墙缝能塞进一个指头。春天蜜蜂爬入墙缝里，嗡嗡的仿佛是老墙在呻吟。我家的房梁，以及四个“房山”都是木料的，有钵子口粗，椽子也是木料的，上面铺的是旺砖。是解放前砌的，爷爷是祖房子的亲历者，说是有二三十年的历史了，当时在生产队算是好房子。
　　 有的人家屋面的椽子是毛竹担的，上面铺的是芦苇。屋面盖的是稻草，有一根筷子那么厚，仅人字头的屋顶叠了一排小瓦，像是一道硬朗的脊梁骨。乡村人家砌这样的房子，大概是不需要花费多少材料钱的。因为，房梁有的是自家八边地上长的树木（比如榆树、槐树砍下来放到河里沤一沤，防蛀虫），土墼是自留地里土做的，稻草是田里长的。只要付一点瓦匠、木匠的工钱，之于主家给多少钱，在那个贫穷的年代师傅也不在乎，一天管吃三顿饭即可。
　　 我家的祖屋是三间七架梁的，厨房在前面三架梁的小屋子里。祖屋的中堂里没有条桌，只有盛粮食的条柜，条柜上摆着一个香炉，两个蜡烛台，堂屋中央是一张吃饭的八仙桌子。两边是房间，一边是父母住，一边是爷爷奶奶住，房间里各有两张床。屋里的地面没有铺砖头，每年到过年都要做一次新地面。泥巴墙面不结实，常年经风吹雨打就驳落了，到冬天墙缝就漏冷风。因此，两三年就要给房子维修一次。
　　 有一年，家里要砌一间小屋子，顺便把祖房里的隔板墙换一下，需要土墼用，我就看过父母做土墼的场景。那是秋天，地里的稻子收好了，麦子也种下去了。为了防止冻土，赶在冬天来之前做土墼。就在潮湿的自留地里，父母用石磙子在板桩田上拉，面积有三间房子的两面墙大。土干了，就到河边挑水洒，再继续一遍遍地拉，直到土面光滑，板实。然后，用插秧的塑料绳子画线，土墼块有现在的两块红砖宽，还要长些。一格一格画好后，就用切割刀切。那个刀片窄，有一捺叉长，安在有弧度的木柄上，木柄下面绑了一根麻绳。父亲力气大，在前面拉，爷爷就扶着刀柄，瞄着直线往前面推。连拉带推地一块一块土墼就切好了。然后就用铲锹铲，一块土墼的厚度有现在的两块红砖厚。同样，铲锹上系一根麻绳，父亲用力拉拽，母亲将插进土里的铁锹往前拱。每铲一块，母亲捧着铲锹将潮湿的土墼竖立在身后，一排排的如同整齐的仪仗队。晒干后，码成堆，用草帘盖好防雨，只等瓦匠来砌墙用。
　　 后来，日子好些了，爷爷和父亲将老祖房子的墙换成了包皮墙，就是内侧是土墼砌的墙，外面一层是青砖砌的五寸墙。这样的外墙耐腐蚀，抗风霜雨雪。堂屋和两个房间的地面也都铺了砖块。虽然檐口不高，但也算得上是砖瓦结构的房子了。
　　 在父亲的手上砌过一次房子，算是我家的第二代房子。那时，改革开放的春风吹来，农村实行了分田到户，联产承包制；那时，我们兄妹弟仨都长大了，屋子不够住了。儿女的婚姻大事迫在眉睫。于是，勤劳的父母拼命地干活，用种田、养蚕、养猪、打零工的收入，为下一代筹备建房子。
　　 土里土气的父母，一个是“项目设计师”，一个是“筹备规划师”，常在床头商量，这个材料要用多少钱，那个材料要用多少钱，精打细算地“搞预算”。岁数大的爷爷奶奶负责后勤部。青砖、小瓦、旺砖，是从附近三阳河堤上的土窑场买的。三间房子大约需要三万块砖头，三万片小瓦，三千块旺砖。三间七架梁的房子，横梁大小要用二十一根，椽子要二百多根。另外，还有做门框、大门、房门的，窗框、窗扇的木料要买二三个立方。这几样是砌房子的主要材料，是最大的一笔开支。
　　 离家五里路远的丁沟镇，有几家木材市场，因为靠三阳河边，所以商家的木材是从外地水运过来的。有粗细、长短不等的圆木，有厚型、薄型的板材。一听到有新木材来了的消息，父亲就和奶奶起早步行上街，去挑选好木料。木料分档次，堂屋里的横梁是4米2，房间里的横梁是3米8，做门窗的是买板材。
　　 那时候，砌墙用的是石灰浆，三间房子大约需要五吨干石灰。买石灰前，父母在自家的田旮旯处挖了一个大塘，塘里放了一半水。拖拉机将运回来的石灰块，倒入水塘里煮。石灰块遇到水，就会立刻分解，产生的热量，像是开水锅“嘟嘟”地冒水泡，一股冲天的热汽流，熏得人眼睛都睁不开。此时，人要站远些，以免石灰水溅到腿上被烫伤。煮好后，再用筛网过滤掉没煮开来的石块，那个石灰浆就相当于现在的水泥。
　　 砌房子是乡村人家一件神圣的大事，首先要挑选一个黄道吉日方能开工。动工前，先请领作的瓦匠师傅来看地基（有的人家请大师来看风水）。房子的什么朝向？以及什么样的结构？堂屋、房间各是多大尺寸？用卷尺量好后，抓一把白石灰粉在手掌中，横一道竖一道地画线。最后，师傅用锤子下好由红纸包的标志木桩，并跟父亲说：“墙地基挖好后，要用石硪打夯，把土夯实。”又象征性地挖了一锹土。父亲随即拿来一挂小鞭子，一扎炮仗，“噼噼啪啪”地在房基地上燃放，算是隆重的开工典礼。仪式结束，母亲给瓦匠师傅递了一包烟，一个红封子。
　　 次日，母亲到生产队里请来四位壮劳力，还有舅舅、姨夫等亲戚来帮忙挖墙脚地基，大约有大桌腿那么深。又跟人家借来石硪打夯，四个人打夯，一个人喊号子，三个人吆喝。“哟嗬嗨！高高地抬，稳稳地落呀！”“哟嗨嗨！抬起来呀，注意脚呀！”“加把劲哟！角角棱棱要夯到呀！哟嗬嗨！”号子声响彻云霄。远处路上的行人听到了，就晓得那个庄上有人家砌新房子了。那时候，纯洁善良的庄稼人，虽然贫穷，但乡里乡亲注重的是情份，思想觉悟高，谁家砌房子就去帮忙。给瓦匠递砖，拎泥桶，搭脚手架子等做杂工，一分工钱都不要。
　　 房子的基础打好了，接下来可以全面动工了。
　　 那是一个阳光明媚的好日子，喜鹊站在屋后小河边的一棵榆树上“喳喳”叫。瓦匠和木匠师傅们拿着工具来了，生产队里做小工的人也来了，父亲一边打招呼一边递香烟。做杂工的人忙着拌石灰浆，递浆桶，师傅手挥瓦刀砌墙基。木匠师傅们锯的锯，斫的斫，刨的刨，凿榫卯打门框子，做中柱“房山”。众人有说有笑，工地上忙得热火朝天。两个小时下来，母亲手上拎着水瓶，膀腕子挎着茶碗、烧饼、油条的篮子，送来吃的。晚上，母亲又准备了两桌菜，请师傅、打杂的喝“开工”酒。
　　 砌正身墙时，要先安门框子，竖房山（即是搁横梁的山架），堂屋里的两个房山的中柱上贴着“金梁架起千年稳固根基，玉柱立成万代平安家宅。”红彤彤的对联。前后墙，还有两面外山墙都砌好了，就到了最隆重的上梁环节。按照本地的乡俗，上梁不但要选择好日期，还要“挑壮梁”。那天，兴奋的一家人，太阳还没露脸就起床做“祭梁”准备。一会儿，两位上梁的木匠师傅到了。父亲和母亲搬来八仙桌子，放在中堂里，摆上事先准备好的糕馒，猪头，活鲫鱼等吉兆品。奶奶拿来香炉，一对蜡烛台，中间放了一个用红纸写的“姜太公”牌子，燃烛点香，我们全家人一起合掌作揖。祭梁后，父亲捧来一个托盘，托盘里有红纸裹着木柄的斧头，有一床红绸被面，酒壶，还有香烟，红包，交给了木匠师傅。
　　 两位师傅登梯爬到房山上，一人站一个房山头。下面的人用麻绳栓住横梁，上面的师傅一声“嗨！”就拉上去了。两个卧室的横梁，包括中堂里的副梁一一上好，最后一步才上正梁。正梁上面用红纸写的“福星高照”四个耀目的大字，上正梁，师傅不但要看准吉时，还要给主家“说好”。先说：“今日上梁，幸福吉祥；荣华富贵，万世炽昌。”四言。再说：“栓红吉日把梁上，主家宝贵乐无疆；两朵紫云齐架起，八仙高擎栋梁违；玉柱坚挺千秋固，金梁耀辉百代荣；吉日和风频送喜，良辰瑞气正升梁……”八句。由一位有文化的师傅说，其他人应声附和喊“好！”边说边用斧头“咚咚”地敲。卯榫链接好，提着酒壶又说：“酒浇房梁头，代代封王侯；酒浇梁中央，金玉满堂百事昌……”然后，师傅将那床红绸被面，披挂在正梁上，兴奋地说：“手拿主家一片绫，荣华富贵满门庭……”尽是吉兆话，说得爷爷奶奶心里乐开了花。父亲燃起了鞭炮，红绫在风中飘然，红了太阳的笑脸。
　　 上梁是个大喜的日子，亲戚朋友，左邻右舍都来祝贺，父亲忙着散烟，母亲散糖。家里还请了乡厨来做菜，晚上摆席喝“上梁”酒。
　　 瓦匠师傅砌的是抅砖缝的“青灰”墙，就是石灰浆里拌点草灰砌，然后用瓦刀在砖缝里的青灰间划一条线。墙砌到1米5高时，安窗户，砌到2米5高时，安水泥制的门窗过栊板。新房子比祖房子的屋檐口要高好多，前檐口有3米多高，后檐口低一点。整个砖墙砌好了，木匠“叮叮咚咚”的横梁上椽子也搞好了（每个档距有一块旺砖宽）。至此，木匠师傅的活暂告一段落。
　　 接下来是瓦匠盖屋面。先是在椽子上铺旺砖。然后，在旺砖上刮石灰浆，盖小瓦，一行行的笔直，看似一排排水波浪。最后，由手艺好的老师傅来“做屋脊”，就是在屋顶上的那排竖立的小瓦中间，用石灰干浆做各种立体的图案。瓦匠师傅替我家做的是“喜鹊登梅”的画面，非常漂亮。瓦木匠的速度都快。一栋三间房子，大概半个月就砌好了。照例家里办了“竣工”酒。
　　 接下来就是木匠打门和窗扇子，瓦匠搞内粉刷。最后是请漆匠来，搞门窗油漆，房子就全部完工了。一年下来，又苦累、又操心、又高兴的父母，都忙瘦了一圈。
　　 过了几年，家里又砌了三间五架梁的小房子。我结婚后，和兄弟分了家。我是老大住在上口东面的老祖宅里，兄弟住在下口西面的新砌的房子里。
　　 在改革开放的引擎下，乡村富起来了，土路变成了宽敞的石子路，喝的是洁净的自来水，家家有安装了电话，生活水平和城里的人相差不多。
　　 将要跨入新世纪的九十年代末。在乡镇企业做营销工作的我，挣了点钱，砌了三间二层的楼房，水泥沙浆砌的，比以前的房子坚固多了，算是我家的第三代房子。那时，在市场经济的浪潮下，乡村砌房子跟父辈时大不相同。瓦木匠工资翻倍地往上涨，做小工的人也要开工资，砌房子时的乡风乡俗也减了不少。因我要上班，妻子要种田、带孩子，没有时间照应，采用了包工不包料的方式。就是砌房子的砖瓦、水泥沙子，钢筋等需要多少由瓦说了算。木材需要多少由木匠说了算，但全部由我自已购买。瓦木匠的工资，还有不管吃的餐费总计是多少，一次性给。那几年，世纪之交的庄稼人，趁着改革开放的势头，个个干劲足。种田，搞花木，养蚕子，上班，年轻人外出打工。口袋里有了钱，正兴起砌楼房的高潮。
　　 如今，乡村由本色女子变成了美女一样。宽大整洁的柏油路，亮丽的村部大楼，漂亮村民健身娱乐广场，垃圾同一处理，欣喜的是村民素质有了很大的提升。乡村人家砌房子已褪去了旧日的模样。小楼别墅化，装潢情调化，家院花园化，生活小康化。种着月季花和桂花的门前停着较车，屋檐下装着与手机绑定的监控摄像头。月亮还是过去老房子顶上的那个月亮。柔和的光照在琉璃瓦的屋面上，贴瓷砖的墙上，铝合金的门窗上熠熠生辉。
　　 眺望田野，庄稼青了黄，黄了青，片片葱郁的花木看似高挑村庄的裙摆。屋后的桃树、柿树依然开花、结果。而小河边那棵见证村庄变迁的榆树呢？枝繁叶茂，根深深地扎在这块乡土里，携同村庄越长越高，高于老屋上那升起的袅袅炊烟。
　　 农民一砖一瓦砌的是新居，立起来的是时代丰碑。