刚分配到石人沟铁矿工作的那几年，我晨起跑步坚持地特别好。一是因我早有这个习惯，又是单身汉，作息时间没有任何约束；二是因我怀揣作家的梦想，晚上看书写文章，往往熬到后半夜，觉得不把身体弄得棒棒的，是挺不住的。所以，春夏秋冬，阴晴雨雪，都不能阻止我晨练的步伐。白色胶鞋，运动短裤，跨栏背心，是我跑步的标准装束。出单身宿舍，沿着山民上山干活的小路，先向东，后向北，回头向南，穿过矿山包围的野瓠山村，再回到宿舍，是我常规的路线。半个多小时，七八公里山路，沿途领略到不同景致，我也早被一身臭汗洗礼的地痛快淋漓了。到水房简单洗漱一下，就换上衣服，骑车走在上班的路上了。
　　 山区可利用的平地少，生活区集中在矿区的南部。职工家属绝大部分在这边居住，被称为南山。我供职的职工子弟学校，在南山北侧，距离我们单身宿舍不过二三华里，六七分钟的自行车程。
　　 自然感觉又饿又渴。单身宿舍在整个矿区中间偏东的一个山坡上，被称为北山。这里有职工食堂，早餐无外馒头窝头米粥咸菜之类，老三样，吃得怪腻烦的。我就到南边子弟学校东侧的饭店里吃炸饼喝豆浆。吃完，往西蹬几下自行车，就到了学校。都在一条路上，不用特意绕弯，最省时间。
　　 可以提供炸饼豆浆的饭店只有两家。一家规模稍大，大厅有一百平米左右，放五六张桌子，可容五六十人用餐。是遵化的派出单位，由个人承包了，主要为矿上职工及家属提供方便。这家饭店的豆浆五分钱一大碗，有一斤，但没有什么豆浆味道，如同拌了白色的开水；炸饼呢，是老汤油（炖肉汤上漂出来的浮油）炸的，有一种猪的内脏味，放凉了显得发硬。炸饼是大张的，论斤卖，两毛钱一斤。
　　 我就到另一家小店去喝豆浆，吃炸饼。这是一家私人饭店，隔一条东西小路，在那家饭店对过。只有孤零零的一间简易房，建在一个土堆上。东西长点，南北窄些，不过三十平米。砖头垒的墙，房顶蒲着两层油毡。如同一个弱不禁风的老人。北面开一扇门，南面开一扇小窗户。屋内黑漆漆的，白天也开着从房顶上吊下来的灯泡。灯泡下面，放着三张小方桌，几只方凳。地面不平，桌子也斜腰拉胯。屋子西南角，纸糊的窗户下，放着一张床，两双被子，两个枕头。东南角，就是炒菜的灶台了。
　　 饭店好像没有名字，只是在靠马路的东墙外挂着一块不规则的木牌，上边歪歪扭扭地竖写着两行字：炸饼豆浆，米饭炒菜。
　　 开饭店的是娘两个。当娘的有五十左右岁，爪子脸，薄嘴唇，小眼睛，面容粗糙而黝黑，很爱笑，她一笑，露出满口参差不齐的牙齿，不好看。但她好像并没有因此收敛笑容，她似乎觉得自己笑的时候，是很美丽的。她长期戴着一个围裙，蓝色的，洗得很干净。招呼客人、炒菜、结账，都是她的事。大家叫她围裙姐。她的女儿，十五六岁，比她略高些，脸型像她，但牙齿整齐，两个脸蛋，黑里透红，是那种紫外线照射下的山区姑娘特有的红色。脑后，总是梳着两条小辫。她不爱说话，总是默默地择菜洗碗，送水端菜，有客人和她搭话，她就一笑，脸蛋更红了。大家称她丫头。
　　 早餐，就炸饼、豆浆两样。但这家的炸饼是花生油炸的，颜色嫩黄，口感松软，味道纯正；豆浆是原浆，在炉子上烧着，滚开，口感润滑，香味四溢。炸饼是两毛钱一张，现炸现卖。豆浆也是五分钱一碗，是小碗。一进门口，有个小铁炉子，长期生着煤火，盛豆浆的小铝锅就坐在炉子上。卖出几碗，就从旁边的一个大盆里舀进小锅几瓢。
　　 我私下以为，要想喝出豆浆的真正味道，是和品茶一样，从热开始，一口一口，不等温度降到太低，就喝光了。这样，豆浆的豆香、润滑的口感，才能充分释放并品味出来。娘两个小店的豆浆，在炉火上熬着，就具备这样的特点。
　　 每天，我就到这里吃早餐。灶台北面靠东墙，有个小板凳，板凳上边放着一个盛钱的小纸盒子，我把零钱扔到里边，就说：“一碗豆浆一张炸饼。”
　　 围裙姐说：“你自己找钱吧。”就下手揪面抻面，下锅翻个，同时吩咐：“丫头，给你赵叔盛豆浆。”如果给的是两毛钱，我就不再找五分，说留着明天再用。
　　 我觉得这时是个享受。洁白的豆浆和金黄的炸饼同时摆在桌上，都散发着热气，浓郁的豆香掺和着面香、油香，随热气一齐冲进我的鼻孔，我的五脏六腑立时生出一种爽快。咬一口炸饼，喝一口豆浆，是个风味；把炸饼泡进豆浆，捞一块放进嘴里，是另外一个口感。如果不泡炸饼，不多时候，豆浆表面上就会起一层豆皮，油亮亮的，用筷子一挑，送入口中，软糯香甜，满口生津。围裙姐，还预备了一碗红咸菜，如果有客人口重，则可以适当调剂一下。
　　 这时的围裙姐，用抹布擦着手，笑着和我说话，说你们矿上的职工多好，到时候就开工资。还说你们来了，老师多了，家长们特别高兴。丫头，则坐在一个凳子上，看一本卷了页的《大众电影》杂志。
　　 一切都是简陋的，简单的，但心里都是愉快的，满足的。
　　 很快又有顾客陆续进来，围裙姐和丫头马上分头忙乎。大部分是矿上的职工，都是熟人。娘两个炸着炸饼，盛着豆浆，顾客吃着炸饼，喝着豆浆，说着年景，说着天气，说着市井新闻。
　　 丫头听着，看着，有人来了就忙乎，但从不答言，也不主动和谁说话。
　　 但有一次空前绝后的经历，让我体会到，丫头，实际上是个很细心、很热心的人。这是冬季的一天，这天格外的冷。或许是起床晚了一点，我跑步回来，洗漱完毕，蹬上自行车一看表，八点了。这才想起头两节是我的课，八点十分上第一节课。也就是说，在十分钟内，我要完成1.5公里的路程，还要用完早餐。我从来没有不吃或晚吃早餐的习惯，加快一切速度，追回时间，是我的唯一办法。自行车蹬得和摩托一样快，吸引了所有行人的目光。
　　 “不怕快，围裙姐，炸饼豆浆！”没进门口，我便喊起来。
　　 豆浆滚烫，炸饼刚刚出锅。我顾不上很多，咬上一口炸饼，在嘴里上下左右翻腾几下，就咽进肚里，接着端起豆浆碗，从碗边转着圈喝了一口，火一样烧了嘴唇和舌头。实在咽不下去，“噗”地吐了出来，正好吐在丫头的花袄上。
　　 “可对不起了，上课晚了！”我半伸着舌头说。
　　 围裙姐说没事，叫我别烫着；丫头则“哧”地一声笑了，把脸扭向里边，拿起一个抹布擦花袄。好像我给她花袄上绣了一朵花。
　　 我看看表，照八点十分仅差三分！怎敢放慢，继续咧着嘴咬着炸饼，吸溜吸溜喝着豆浆。嘿！不知怎地，我的嘴唇、口腔和舌头，好像突然间出现了一层隔热层，一点不感觉烫了。这让我不间断地吃完了炸饼，喝完了豆浆。紧追紧赶，双脚踏进教室时，手表指针指向八点十一分。阿弥陀佛！
　　 我高兴太早了。几分钟后，我的整个口腔里便麻麻渣渣，好像咀嚼着一口谷糠，说话都有点吐字不清了。讲完课回到办公室一照镜子，哎哟，满嘴都是燎泡，烫起了一层粘膜。
　　 我领略了热豆浆的厉害。第二天早起再去喝豆浆时，粘膜还在脱落。当作一个故事，我生动详细地和围裙姐娘俩讲了一遍。围裙姐笑得直捂肚子，丫头笑得捂嘴弯腰。
　　 出乎意外地，第二天我再去用早餐时，桌上晾着一碗豆浆，六七十度左右，已经起了豆皮。围裙姐告诉我，是丫头想得周到，提前给我晾的，热了可对着喝，凉了再烧，千万不能再烫着。
　　 我看着丫头，说声谢谢。丫头伸出右手，在腰间摆摆，没有说话。
　　 让我惊讶地是，第三天我去吃饭时，仍有一碗豆浆晾着。我再次表示感谢时，丫头就把脸转身南面窗户。围裙姐和我说，丫头很想上学，但初中毕业后，家里出现了变故，她没法再上了。她特别崇拜当老师的。
　　 以后，第四天，第五天，第N天，一直到一年后，这间房子被拆，小店停止经营，丫头就没断提前给我晾上一碗豆浆。
　　 看着变成一片废墟的小店遗址，我落泪了。她们娘两个去了哪里？
　　 后来知道，丫头还有一个哥哥，前年考上了大学。不幸的是，这年，她父亲上山放炮崩石头，被一块飞石砸中脑袋，去世了。她不得不辍学，跟她妈妈开了这个小饭店，供她哥哥上学。
　　 现在，她可好？（2025.5.18）