五月，风一吹，槐花的香味，就飘过丹河。我就想起濠景海岸，那个湖心岛。说是岛，其实就是靠河东岸不远，一块稍大的绿洲，周围用石头堆砌而成，中间填上泥土，像是被流水托着的心形土地。在岛上遛哒一圈下来，撑死也就一里地。但是，巴掌大的地儿，偏偏像一把折扇，被春风打开，里面全是让人心软的小日子。
　　
　　 通向小岛的木桥，其实有些年岁了。木板被踩得发亮，缝里嵌着青苔和小时候的笑声。小岛上的野蔷薇一到五月就疯长，粉白的花穗，扑簌簌往人身上落。有一次我蹲在柳树下看蚂蚁搬家，蔷薇花落上发梢，路过的张婶笑我“戴了朵会摇头的花”。岛北头那块木牌子早没了正形，“湖心岛”三个字，被风雨啃得缺胳膊少腿，唯独“心”字中间那点，亮得像块晒暖的鹅卵石——大概是许多人来看它，眼神把那点磨得发亮了。
　　
　　 清晨，跟着去岛上玩，总能遇见熟面孔。四棵老垂柳，毕恭毕敬，站在小岛最北边，树干粗得像木桶，枝条却软软地，柔柔地伸向水面，好像在对着水面梳妆打扮。王、李、张三位大爷，每日雷打不动，坐在树下石凳上说八卦，玻璃杯里泡着浓茶，烟袋锅子磕着石桌咚咚响。有时他们还争论不休，话题无非就是南关菜市场的菜价、天气预报、新闻联播，还有那棵杨树上的鸟窝，是否添了崽。有回，我蹲在水边，看荷叶上的露珠，被阳光映照，折射出七彩光，这时候，王大爷走过来，忽然说：“妮儿，你看柳树叶子，像不像老辈人用的篦子？”我盯着那又细又长的柳叶子，看了会儿，竟笑出了声。李大爷则趁机往他烟袋锅里按烟丝：“你呀，老糊涂了，篦子是密齿的！”
　　
　　 岛上的树，都有自己的臭脾气。石榴花开起来，像着了火，花瓣落在石桌上，可捡起来当书签，我夹在课本里泅干了，还留着红印子。紫荆花谢了，就长鲜嫩叶，新叶嫩得能掐出水来，风一吹哗啦啦响，像是说悄悄话。在岛的中间地带，四棵并排的垂柳最有意思，有的呈Y形，有的像双胞胎，有的呈W形，奇形怪状，各具形态。枝条垂到地上，织成绿帘子，我们小时候，常在下面玩过家家，用柳枝编帽子，把花瓣撒在石桌上当菜。
　　
　　 雕花小石拱桥的栏杆，磨得光溜溜的，桥洞里总有浮萍飘着，阳光照下来像撒了把碎金子。过了石桥就是小岛的南端，到了“心”外的那点。萱草开着淡蓝淡黄的花，像奶奶缝在围裙上的碎花。迎春藤爬满水边，像给小岛镶上了花边。那几棵垂柳更野，有的斜着身子往水里探，像是要够着自己的影子；有的枝条扭在一起，像吵架又和好的小姐妹；还有那棵被雷劈过的歪柳，年年春天都冒新芽，嫩黄的叶芽，像小手指头，戳着路过的风。陈大爷总说：“这树啊，比人还倔，死不了，就得好好长。”
　　
　　 隔着水往西看，靠近半岛蓝湾的尖顶教堂，十字架像展翅欲飞的白鸽子。但这只白鸽子落在地上，却变成了十字路口，悬挂的红绿灯，像二郎神的三只眼，掌管着行人的生命。早上能看见穿西装的人匆匆走过，皮鞋声咔嗒咔嗒，和岛上老人的拖鞋声混在一起，怪有意思的。周末教堂敲钟时，声音会飘到岛上，惊飞水面的白鹭，钟声里偶尔有小孩的笑闹，那是小区里的孩子在草坪上打滚。有回我看见一对新人在教堂前拍照，新娘的头纱被风吹到柳树枝上，新郎跑过去摘，两个人笑着闹着，像极了电影里的画面。
　　
　　 岛南的铁桥横跨丹河，我们都叫它“长虹桥”。早晚桥上人来人往，自行车铃铛声、电动车喇叭声此起彼伏，只有岸边钓鱼的老人，稳如泰山。有次我看见两个大爷换鱼饵时聊天，一个说：“前儿钓着条带花纹的鱼，足有二斤。”另一个哼了声：“我钓着过王八，锅盖大，那回可把我老伴吓一跳。”正说着，水面扑通一声，一条鲤鱼跃出来，尾巴拍得水花四溅，惊得两人同时挺直了腰板。
　　
　　 傍晚最热闹。岛北边是娱乐广场，舞池灯光亮起时，交谊舞的曲子和广场舞的音乐隔着草坪“打架”。交谊舞那边慢悠悠的《梁祝》，阿姨叔叔们手挽手跳得认真，脚步轻得像踩在棉花上；广场舞这边《最炫民族风》震天响，爷爷奶奶们的扇子挥得呼呼生风。我常坐在小岛石凳上看湖滨路的行人，他们行色匆匆，不知每天都在忙碌什么。路东的龙爪槐像绿伞，伞下有环卫工小憩，影子被太阳拉长又缩短；路西是一排倒垂柳，枝条垂到地面，晚风吹过，扫出一圈圈涟漪，像谁在地面上画圈儿。
　　
　　 沿河观光道的黄墙上画着《封神演义》，哪吒闹海、姜子牙钓鱼，颜色被晒得有点褪了。我看见个小孩指着壁画问爷爷：“这是谁呀？”爷爷说：“这是姜太公，他钓鱼不用钩，等的是有缘人。”小孩似懂非懂地点头，伸手去摸墙面上的鱼钩，那认真的模样，让我想起小时候趴在桥栏上，等着看鱼漂动的心情。
　　
　　 夜里的湖心岛，静得能听见星星掉进水里的声音。坐在小岛木椅上，流水声轻轻的，像妈妈哼的摇篮曲。纺织娘在草丛里叫，青蛙在荷叶间应和，偶尔有夜鹭扑棱着翅膀飞过，翅膀尖儿擦过水面，画出一道银线。在这里我遇见一位大爷，他坐在水边椅子上上，往河里丢石子：“我老伴走后，我常来这儿坐，觉得这河水能把心事带走。”阳光照在他脸上，他的皱纹里好像藏着好多故事，“后来才知道，心事是跟着人走的，走到哪儿，带到哪儿，可带久了，也就不觉得沉了。”
　　
　　 离开湖心岛好些年了，偶尔路过丹河，远远看见那座木桥，心里还是会轻轻颤一下。想起野蔷薇勾住衣角的痒，想起石桌上没画完的蝴蝶，想起赵叔塞给我的野菊叶，还有那位大爷说的“心事不沉”的话。这小岛啊，就像心里的一块软糖，甜津津的，带着阳光、花香，和好多说不出的暖。或许每个人心里都有这么个小地方，不大，却装着所有温柔的曾经，只要风一吹，就能闻到时光里的槐花香。