一
　　 少年时，故乡的房屋有砖瓦房和木板屋，不管是什么样的房屋，门框都很高，很宽，两边装着木门，涂着黄漆，或新或旧，或深或浅。关上的时候，两扇木门合拢，严丝合缝。门上一般装有门环，门环嵌在门铺上，铁做的，讲究的人家会在门铺上刻着精致的图案，刮风的时候，门环会“叮叮当当”地响。叩门时，用门环敲击门铺，很清脆的，那是属于年少的声音，属于故乡的声音，在记忆的旷野一路嘹亮。
　　 故乡人在白天是不关门的，夫妻拌嘴，婆媳置气，孩子嬉闹，吃饭，干活，一目了然，谁家也不想遮着，掩着。彼此也没有隐私，知根知底，谁也不会笑话谁。门开着，邻里之间串门也方便，无需敲门，直接进去，不用主人请坐，自己找位置坐下，水也自个倒。做饭时发现没了葱姜，到隔壁去借，不用客气，自己拿就是。谁家吃点好的，会给邻居的孩子送上一小碗。如此频繁地走动，邻里的关系变得非常融洽，有什么事尽管招呼，挑水砍柴，挑稻谷壳，打猪草，端午包粽子，过年打芝麻片，做米花糖，元宵节包汤圆，喜事，丧事，互相帮衬。即便孤寡老人，日子也过得不孤单，不凄凉，天天有人来串门，重活有邻居帮着干。
　　 冬天再冷，白日里门也是不关的，半掩而已。门关上，就有拒人于外的意思，左邻右舍就不便打扰了。即使家里没人，门也不上锁，虚掩着，若是上锁，邻居会以为你不信任他。那时民风淳朴，故乡是路不拾遗，夜不闭户的，不用担心有小偷。
　　 春秋时节，女人喜欢坐在门边的竹椅上做针线活，纳鞋底、织毛衣，补衣服，这里光线最亮，能看到外面，还可避风，边忙着，不时和门前路过的熟人打招呼，或和对面的邻居唠嗑两句。孩童下午放学时，屋子里光线暗，就坐在门边写作业。小孩子玩“躲猫猫”，喜欢躲在门后，明知容易找到，也还是喜欢，仿佛门后有无限的吸引。
　　 门一打开，故乡人感到天高地阔，日子过得透亮，心里也舒坦。
　　
　　 二
　　 外公外婆在世时，清晨，家里的门由外公打开，因为外公起床最早，他要做早饭。有时门会开得更早，那是母亲去粮管所灌稻谷壳时，凌晨三点就要起床，母亲的动作轻轻的，接着门发出“吱呀”地几声响，又被关上，然后我又沉沉地滑入梦境中。晚上，门是由外婆关上的，她总要等左邻右舍都关了门，才肯把门关上。她认为门关早了会被人家笑话，说这家人懒。即便冬天再冷，外婆也不肯早早关门，至少要到八九点，外婆把关门时间的早晚植入她的生活理念里，我们不以为然，但还是尊重外婆的做法。
　　 年三十那晚，故乡人会在门后各放两根甘蔗，关门时，用甘蔗撑门，如此，来年的日子便如甘蔗般的甜。过年时，门上会贴上喜庆的年画。端午时节，门环上插艾草，驱虫驱邪，没有门环的人家，插在门框两边的小铁钩上。
　　 年三十，故乡人关门更晚，守岁至十二点，放一挂爆竹后，才会关门。那一晚，家家的关门时间是一致的，这是故乡世世代代相传的习惯，也是一种无言的坚守。
　　 夏天，屋子略显闷热，那时又没有风扇，空调，家家户户都喜欢把竹床搬到门口，晚上人们都睡在门外。所以整个夏天，故乡人是不关门的，除非全家出了远门，门才会锁上。
　　 当半夜响起叩门声，一定是谁家出了大事。那“叮当”的叩门声，温润而激烈，令人颇感不安。
　　 当谁家的门拆下时，说明这家有老人过世，逝者须躺在门板上，在大堂停灵三天，全家日夜轮流守灵。没有门的屋子，家的气息淡去，透着悲伤与诡异。出殡那天，逝者才被安放于棺木中，门搁在门口。待丧事结束，门拿到河边刷洗，再重新回到它的位置。
　　 上述所写的是大门，故乡的人家还有院门，院子在房屋的后面，院子里有猪圈、鸡圈，还有压水井，院门很小，很矮。人们一般进出都走大门，院门通常为搬运东西进出，家里养的猪和鸡进出也必须走院门，大门里若进出家畜，会让人笑话的。没有院门的人家，就说明没有院子，那么如果他家有家畜，就会另择地方。
　　 没有院门的人家，会在厨房开一道小小的门，故乡人叫“后门”。那时故乡常有外乡人来乞讨，趁着人家做饭时，从后门羞涩地进来，伸出一只破碗。女人们往往会给一碗米或一碗饭，然后看着乞讨者离开，叹口气，或用袖子抹一下红红的眼角。
　　 门，聚焦着故乡人的生活形态，也折射出故乡的风俗人情。
　　
　　 三
　　 当我从故乡走向城市，见识到各种各样的门，或漂亮，或气派，或精致，或简约，只是一天到晚都是紧闭的。紧闭的门，隔绝了邻里之间的距离，邻里关系也变得疏离，人情味也淡了，有的人住在一层楼半辈子，也不知对方是谁。可是多年后，我再回到故乡，我发现很多人家的门也是紧闭的，不管是旧瓦房，还是新楼房。瓦房的主人离开了故乡，把瓦房丢弃在故土。楼房的主人几乎都是白发苍苍的老人，曾经陪伴她的人都走了，有的走向大地的深处，有的走向异乡，她把自己孤独地关在屋子里，独自回味曾经的时光。在那些关闭的门上，我看到了一种生活方式的消失，更看到了故乡的凋敝。
　　 住在城市多年后，我理解城市人为何要关着门，不是不想开门，而是不敢开门。若是物业管理严格的小区，人员出入只有业主和物业管理人员，外人进出是要严格查问的。若是民房，或管理混乱的小区，出入混杂，门一旦开着，推销的，诈骗的，纷至沓来，不胜其扰。若是白天一个人在家，听到敲门声，不过问清楚，断不敢随便开门，因为朋友拜访，事先会电话联系。城市的门不仅仅是门，更是人与人之间一道安全的屏障，它捍卫的是一份私密的生活空间。
　　 现代人住的房屋，充其量只有大门，房门，还有厨房门，屈指可数。若是在古代，富贵人家住的是深宅大院，房屋少则上百间，那就有上百扇门，这只是房门，还有正门、侧门、偏门、小门，院门，一重又一重，如此多的门，若是客人初到，没有人带路，肯定会走错门，这是大宅门，可谓庭院深深深几许。
　　 中国几千年历史，最大的宅门是宫门。在那个时代，宫门也是最坚固的门，锁着的是无数女人的青春和一生，一入宫门深似海，从此萧郎似路人。这样的门，有钥匙也是打不开的，用武器也无法摧垮的，必须攻破封建制度，宫门才会冰消瓦解，那些如花似玉的女人才能逃脱被宫门深锁的命运。如今紫禁城犹在，封建制度已消失，那一道道宫门成为虚设，成为风景。
　　 古代的城市也有门，叫“城门”，它是进入城市的门户，也是统治者御民的一种手段。战争迭起时，更成为一道坚固的堡垒，想攻城，必先攻破城门。在大理古城，我看到了一座古老的城门，那是当年大理古国的城门，散发着古旧的气息，大理古国的历史印痕彰显而出。城门，是时代的限制，代表着统治者的不自信，如今城市与城市之间四通八达，无须城门，人们来往通畅，幸福安乐。
　　
　　 四
　　 拒绝别人时，故乡人喜欢说“没门”。拒绝是一种智慧，当我们把“没门”挂在嘴边时，也是在为自己的人生做减法。
　　 人们办事，有时必须走后门，否则难以办成。后门没有前门走得舒服，要隐忍，要低声下气，还要人脉。父亲本是一个心气甚高的人，当年为我上一个好的学校，为大哥当兵，为二姐、小妹找工作，走过一道又一道后门，看了不少脸色，走着走着，就老了。父亲现在想起，犹自嘘唏不已。
　　 这几年，流行一个词叫“豪门”，给人高大上和富丽堂皇的意味。只是豪门的门槛太高，高得难以迈进，即使有点厉害的女人好不容易迈进去了，豪门也不等于幸福之门，自有无法难言的辛酸和痛楚。《红楼梦》里的贾府，可谓真正的豪门。可是邢夫人得面对丈夫贾赦左一个小老婆，右一个小老婆，丈夫看中贾母身边的丫鬟鸳鸯，还得去为他厚着脸皮张罗，最终吃力不讨好。王夫人身为贵妃之母，王家贵女，也得隐忍丈夫贾政宠爱赵姨娘。豪门，有时真不如寒门，虽然日子苦点，却能让女人过得踏实自在。
　　 中国人的婚姻讲究门当户对，我觉得门当户对不仅在家世门第，还有情趣、人品、心境上的相当。李清照与赵明诚可谓名副其实的门当户对，与赵明诚不仅情趣相投，关键是他还懂得欣赏她，懂得她，所以她的婚姻相对美满而幸福。而另一个才女朱淑真，与丈夫情趣、志向均南辕北辙，这样的婚姻自是难以如意，致使她心情郁闷，过早香消玉殒，令人扼腕。
　　 自然中也是有门的，花瓣是花的门，打开花瓣，你就看到了花蕊；绿叶是树的门，穿过绿叶，你就看到了树枝的旁逸斜出，千姿百态；白云是天空的门，流水是大地的门。人身上也有门，眉毛是眼睛的门；还有心门，最牢固，也最柔软，持有情锁方能打开。
　　 但是，与我们形影不离的还是家门，门里，是鸡零狗碎的日子，是酸甜苦辣的生活。门外，是世间万象，是自然的律动。家门，是室内通向外界的出口，是一种永远温暖的存在。