土地是有名字的：自留地
　　
　　 60岁以上的农村人都知道，农业合作化时期，农民为吃菜方便而自行保留的一小部分土地，被称作“自留地”。
　　 自留地的政策实施，是从1955年11月《农业生产合作社示范章程（草案）》的正式颁布开始的。那时，我还没有出生，对当时的具体情况一无所知，更不可能知道“每口人所留土地至多不超过全村每口人所有土地平均数的5%”的政策性要求，即使后来到了记事的年代，也仅仅知道我家的自留地最多也就两张炕席那么大，而且在村南的房背面。
　　 既然是自留地，那就和入社归公后的土地不同。入社归公后的土地，完全是由集体统一经营。怎样耕种？种植什么？决定权和支配权都在集体，收入当然也归集体，社员个人只是集体的一分子，靠劳动挣工分，按劳分配，多劳多得。自留地就不同了，原则上种植蔬菜，实际上什么都可以种，自由决定，自主支配，关键是收入归个人所有，集体无权过问。这就为自留地的灵活多变开了绿灯，人们可以在自家的自留地里，种植各种各样的瓜果蔬菜，以满足物资匮乏年代填饱肚子的基本需求，真可谓“手中有粮，心中不慌”。
　　 我家的自留地，是在全村六十余户自留地的最边沿，紧挨着村子旁边的南北主路。因此，不得不用一人多高的秸秆扎成篱笆，一防鸡鸭猫狗的侵扰，二防调皮顽童的捣蛋。
　　 其实，不是我家这样，所有紧挨马路边沿的自留地都是如此，就连位于中心位置的其他家庭，也都用高高的地垄相互隔开，形成一块一块的田字格形状，如同大地上被精心划分的拼图板块，整体排列，精巧别致。
　　 这一块块精心护理的自留地，就像每家每户的命根子，不论什么季节，一天中的什么时间，只要你从路边走过，就能看到一派生机勃勃的景象。一到开春，人们就纷纷来到地里，像农谚说的那样“立春雨水到，早起晚睡觉，抓紧搞春耕，万事开头好”。不是给苏醒的菠菜和蒜苗施肥浇水，就是给解冻的空地舒舒筋骨，准备新蔬菜的播种工作；一到清明，点瓜种豆的农谚早几天都变成的现实。接下来的时间，不是在地里挑水浇菜，就是铲除蔬菜之间的小草，抑或什么都不干，就那么静静地蹲在长出幼苗的黄瓜、西红柿、四季豆等蔬菜旁边看上一阵子，然后起身回家。天天如此，从不间断，等到这些幼苗长到一尺多高，就在幼苗周围竖三根木杆，顶端绑扎，呈三角体形状，当作黄瓜架、西红柿架和四季豆架。
　　 之后的一段时间里，人们都是以这样的方式，在自留地里侍弄着自家的蔬菜，直到蒜苗长成蒜薹，黄瓜挂满支架，西红柿由绿变红，四季豆如珍珠成串，偌大的一片自留地，热闹的跟集市一般，人来人往，说说笑笑，络绎不绝。
　　 要知道，那时候的人们，尽管贫穷，为吃穿常常发愁，但集体观念极强，生产积极性异常高涨，凡有劳动能力的男女社员，一个不落地天天参加劳动，根本没有时间去打理自家的自留地。
　　 这样一来，自留地里的活，自然就落在了不能参加集体劳动的老弱病残者身上。他们是拄着拐杖的古稀老人，是怀抱孙子的爷爷奶奶，再就是怀抱不到一岁的孩子妈妈或放学回家的少年儿童。他们就像是一支闲不住的后勤队伍，一个个忙碌在自家的自留地里，一边劳动，一边散心，一边守护着渐渐成熟的瓜豆蔬菜。
　　 每一个人的心里都非常清楚，尽管人们常常饿着肚子，恨不能摘下自家地里一两个还未成熟的黄瓜和西红柿尝尝，可思来想去就是下不去手。没成熟的蔬菜，谁愿意白白糟蹋？那就偷偷摘别人家的吧？别人家的更是想到都别想。在农村讲究的是脸面，任何一点的越轨行为，都是对乡情的伤害。说是在地里看护蔬菜，实际上只是为防止孩子的捣蛋和鸡鸭的惊扰。倘若真到了各种蔬菜成熟的那一天，自留地里的场景就更加温暖感人：你给我几根黄瓜，我给你几个西红柿；你用一把豇豆换我一把四季豆，我用一把韭菜换他几根葱；你家没种菠菜，我就大方的给你一把；我家没种香菜，你也毫不客气的给我一撮。那种热情劲，就跟一家人一样，不分你我。
　　 我家的自留地，多半时间是母亲打理。我们兄妹多，一个比一个大不了两三岁。在我的印象中，母亲的职责就是照看孩子，从来没参加过集体劳动。不是她不想，而是她不能。弟弟需要她带，妹妹需要她抱，哪还有时间和精力参加集体劳动？但我家的自留地里，却常常有母亲的影子。她总是利用刷完锅、喂完猪的时间，带着我和弟弟妹妹到自留地里干一会儿活。每次干活，又总是让我抱着妹妹，看着弟弟，她腾出手来抓紧除草、浇水，施肥。直干到妹妹哭得厉害，我也不乐意抱妹妹时，她才带着我们回到家里，准备全家人下一顿饭菜。等吃完饭，父亲和哥哥们上学的上学，上工的上工以后，她又带我和弟弟妹妹到自留地干活。
　　 时间就是这么一天天的过去，我和弟弟妹妹在母亲的呵护下也一天天长大，自留地里的热闹景象和勃勃生机年年如此，就像母亲鬓角的白发逐年增多，却始终闪烁着温柔的光；更像我家养的那只老母鸡，每天的同一个时间，都会准时地产下一只散发着体温的大鸡蛋。
　　 然而，就在我上初中五年级时的那年春天，忽然听说自留地要缩减。由原来的50亩，压缩到15亩。理由是：“学大寨，赶昔阳，多腾土地多种粮。”这样一来，分给我家的自留地，就只有炕席那么大一点，还是在最边沿，紧挨着南北主路。
　　 这下母亲犯难了，什么都想种，又不知该种什么，好几天都忧愁不安。一天，她和往常一样到自留地干活，见隔壁自留地的王婶也在地里挖地松土。她就问王婶准备种啥，王婶长叹一口气说：“就剩这点地了，还能种啥？随便种两样家常菜算了。”母亲听了，看了看王婶家的自留地，同样小得可怜。她环视一下四周，那一方方压缩了的自留地，就像被岁月揉皱的绿手帕，在逼仄紧凑的空间里倔强地舒展着生机。这时，母亲的心里忽然涌起一个念头：为啥几家不联合起来互补着种菜？这样不就家家能吃上和以前一样的各种新鲜蔬菜了吗？她赶紧把这一想法告诉王婶。王婶则恍然大悟地说：“就是呀。我咋没想到这一点。”说着，她和母亲一起，又联系了周围几家，个个都表示赞同。
　　 就这样，我家周围的几家自留地，当年就种植了不同品种的新鲜蔬菜。看似每家小小的自留地里，只有两三种蔬菜，但合起来至少在十种，黄瓜、茄子、西红柿、豇豆、四季豆、萝卜、白菜、菠菜、蒜苗子等时令蔬菜。照样和以前一样，家家都能吃上。
　　 更可喜的是，这种互补种菜的方式很快被全村人效仿，有两三家合作的，有四五家合作的，还有六七家合作的，往日热热闹闹的自留地里更显烟火气了，除草、施肥、浇水时此起彼伏的笑语声连成一片，连风都裹着新摘蔬菜的清鲜，把日子酿成了邻里和睦的淳朴乡情。
　　 星霜荏苒，岁月如流。不觉间，半个世纪过去了。年少时的自留地，早已随着土地联产承包责任制的实施被取消。
　　 如果说当年炕席般大小的自留地经营权归自家支配，调动了人们的劳动积极性，丰富了人们的生活。那么，所有土地承包给各家各户后，人们的支配权和决定权就更加自由，加之市场经济的自我调节，自主经营的自由选择，每家每户收获的，就不仅仅是不愁吃穿的柴米油盐，而是拆旧盖新的红砖大瓦房，越来越先进的家用电器、智能手机、私家汽车，以及乡村振兴的农村新气象。但不管怎么说，在那个特殊的年代，仅有的那点自留所发挥的温饱作用，是任何东西也不可替代的，它留给人们的美好记忆，是永不磨灭的。
　　 每当我厌倦了城里的生活，回到散发着浓浓乡土气息的家乡，看到昔日的自留地早已化作成一片肥沃的农田时，我的眼前就浮现出当年自留地里的情景，恍惚间又看见邻里大婶给我一把带着晨露的韭菜或黄瓜。我忽然觉得，即使土地变了模样，但那份对土地的眷恋、对生活的热望，依然在岁月的土壤里生根发芽，生机勃勃。
　　 自留地，一个时代的产物，我心中的美好记忆。
　　
　　 二0二五年五月十八日