比较一下，我还是觉得有门的房子好，可以进出，可以关上门，可以拒绝外来的我不喜欢的人，甚至故意屏息闭嘴不说话，让外面站着的人，以为家里没人，没有人的房子，就是要债还钱，也没有必要造访的地方。这么做的时间一久，会让我觉出房子最大的好，就是有门，有门的房子更好。
　　 门和心一样，想关上，任何人都无法进入；只有主动打开想让人进来后，才能任人出去。
　　 房子，本来就是给人住的，人造的，人住，住进去，就能按人的想法去活着。神，类似人，也住房子，喜欢住更好的房子，只是名称要改，显各与人类不同：或称为殿、寺、庙、刹、庵，从高大上而论，就显得与人的住房有着很大的区别。神，只能造出神殿，是按着神的想法盖出来，神喜欢，打开门，会让敬神理佛的人来敬来住，献着祭礼，陪着它们。
　　 在很早年份前，我就万分焦虑，一直想着买楼居住的事。每逢电视剧《西游记》播放时，在西天仙地，别人都等着佛祖现身、孙悟空出场受封的剧情，而我却不一样，用研究者的心情，习惯地上课走神，把主要精力放在神住的房子上。那是一间有着强烈阳光射入、前后左右面积很大、需要花很多钱，需要多年营造才能盖起来、买到手的房子，当然神佛住房不用花钱。神佛所居之处皆为豪华精灵之地，显然是有钱有权者，难怪会被人称为殿。与我以前住过的狭窄昏暗小屋，甚至和认识的有钱人住着的别墅相比，皆有着天壤之别，称得上人间、叫得出天堂。或者说，这种雄伟威严的大殿，只有塑像高大的神佛才可入住，越高大越威严，根本就不是我这种普通人能住的，更不会让一个冒着全身汗水味道的人来住。我要去暂时居住，那怕落难避灾，只能是浪费豪华的空间和昂贵的造价，根本占据不住神佛的位置。充其量，我在那个宽敞的地方，只会渺小到成一粒尘土，不如我在自家不大的空间里，显得自我的高大和自在率性，像这一家里的主人，当一位真正心灵自由、光着膀子随处走动、吸烟喝水撒尿的主人公。
　　 世界上虽然有很多的居所，其中有些房子，有些台阶，根本就不是我辈之人可住的地方、可以走的路。
　　 说起来也有趣，不知你发现没有，只要有神的地方就有台阶，高高台阶的地形，就一定代表地位和权力。就是偏神小仙居住的坡庙山寺，房子装修得也和平民家不同。大凡神之所居，进门就是从低到高，低为小僧，中为罗汉，傍有菩萨，佛祖高高在上，唯一的中央之地。走进它的门，就要学会爬台阶，像爬一座人生的山坡。不像平民家里的房子里，窜到任何房间，卧室客厅和厨房，甚至厕所，没有任何高低之分，地面都是一平到头。凡是神居之所，不论里外，就是座位，也必有台阶、左右之分，左高右低，中间的地方宁可空着，也会空着不让占地，不许摆东西，那是专门留出来的路，专门供给坐在最里面、最上位、最高处的佛神走上走下使用的官道。那怕是倒数第二个台阶上的神灵，包括菩萨观音，都不能随意走在最中央的专辟小路。
　　 后来，到北京旅游，听引路的当地导游说起故宫的故事，才知道，故宫中所有的道路中央，包括所有奇数大门的中间大门，只能供皇帝和皇后独专出入使用，平时紧闭，有人守护，这是房子的地位，也是居住之人的地位。其它的人只能走旁门左道，官阶高的、当文官的只能走左门；官阶低的、当武将的，或高级随从只能走右门。给皇帝服务的仆人奴才，这三个门都不能走，要绕另处一段路，走其它的小门，小门就在不远处，也有人守着，防止不够资格的小奴才们冒失地越位进入。其实，如果为服务方便或人格平等，任何人都能从大门进出。实际上，左中右的大门门轴，那怕早已闲得生出锈来，闲着荒着长出野草也不准。规定就是规定，没有额外一说，只有恩赐。你该走什么门就走，否则就是违制，罪重的是逾规，冒犯者要被杀、砍头、诛连家族，而且一杀就是一群人、一族人。轻罪的也要坐牢、罚薪、屁股上挨板子、写检讨书。砍脑袋的人在死前要在皇门前叩恩谢罪，挨打者要强忍疼痛用力欢呼皇恩浩荡，奴才知罪。做好做完这一切，门前，都是最好的地方，才被允许。
　　 这都是房子和门，联手之中无意间惹下的祸事。
　　 在乌鲁木齐这样的偏远城市，我也有很多关于房子的故事。这个城市以前就是牧场，没有什么大人物来过，可能是天远地荒的缘故，以前盖建的房子，除了用料很随意就地取材的原因，而且，不是很讲究方位风水，当地人想怎样盖就怎样盖，反正盖出来的能遮风避寒就成。记得，有一次到城市中心的一座城中山去游玩时，走着走着才发现山沟的最里面，居然有一条精致的马路，绕坡而修，沿路而行，走到最终，才能看到还有一小片富丽堂璜的居住小区。站在栅栏外看，里面依然是车道宽敞，林木茂盛，鸟啼声中显得幽静无比，以为是宫殿，所居者非富即贵。再一问看门人才知道，事实果然如我之所想，是某些重要的领导和富翁们居住的楼房。
　　 我也想着，能卖掉自己的老屋子，能在附近买上一套，借此想沾上一些富贵者身上的运势。结果，房价贵得离谱，而且没有空房可卖。因为绿化区域严格控制建楼，这座山沟里所建的房子数量并不多，一直成为人人争买的紧俏货。没办法，只能退而求其次，在稍远些地方咬着牙买下一套，以为过两年退休后，就能过上幸福安静的生活。结果，口罩病突然来了，而且一来三年，建在这里的房子就不得不停工，一停到今，老板跑了，建筑队散了，原本美好的愿望，此时成为一片盖了顶的烂尾楼。看样子，普通人还是普通人，有些福气是沾不得的，想占便宜的人必要吃亏。我就是其中之一，成为一群太想投机取巧得好处，结果弄成舍不得吃用消费的乞丐，月月背着高额贷款的“负债”翁，最终又住不上新楼的想讨便宜的人之一。
　　 房子，随即成为生活中最大的问题之一。
　　 老房子是老旧小区的普宅楼，盖楼的岁数比我的工龄长的多，最好的资源就是院内的绿化小环境，树木丛生有小花园，听说，这里的高层里住着一个大领导。虽然地理位置好，坐公交地铁方便，临近公园医院市场，可是问题还是太多。自来水是老头喘气，时来时停；暖气是神经病发作，长期不热。污水管道更是老病号，常常被扒开胸膛进行维修。物业公司也是一个劲地喊苦，居民们更是天天嫌麻烦。结果很多有本事的人、年轻人，还是以前居住的官员，都陆续搬出去，住到别处新建的好小区。
　　 出入小区的大门，进出单元的小门，打开自家的进户门，每逢开门时，就会想，如果是一套新房子，我根本就不想换房子。新房子的所有门，一定性情温顺态度很好，不会吱吱呀呀地乱叫，不会夜夜被对门单元的门惊醒。这些发出的响声和此起彼伏的嘈杂声，仿佛不是房子的主人在难受，而是楼房像被挤到了脑门子，天天一动就喊天叫地，冤枉得像即将被杀头时发着毒誓许愿的窦娥，把主人们弄得更像对不起这些门似地满心愧疚。
　　 最难受的虽然不是门，却是门引起的事。楼下的一层毗临街道，人来人往，是城中心最好的生意之地。我家楼下就开了一家水饺连锁店。它的大门是常开不关，甚至营业到晚上12点，直到打烊，才会哗拉一声锁门。我家的门用得久，有时关不严，就会引来饭店的气味，让人不花钱就能尝味。连饭店里是进了猪肉韭菜馅的料，还是进货了鱼肉丸子馅，或者是芹菜白菜的预制货，甚至是变质的僵死肉味，掺进很多香料添加剂的馅。我们都是最先知道，是关不严的门，替我们招来的朋友。初闻时，还店主说一说，只说让他关门的事，不说这种科技成份的东西，居然天天有人来吃的事。时间一长，他关门开门都随便起来，我们也就习惯并接受了楼下是饭店的现实，从惊讶到好奇，再到怀疑成事实，最终，在酸臭气味的辨析里，听觉和嗅觉都灵敏聪明很多，变成一对替人闻味，却发愿打死不吃饭店饺子的夫妻。
　　 有过关于住房、换房子的想法，研究起来是早晚时间不限，就是躺在冰凉的被窝里，也在反复商量。讨论很久，次数很多，虽然政策利好降息降首付送优惠，均因城区中央的楼价过高不降、地理位置不理想，不想搬到城郊新楼过完后半生，房子问题仍然处于尚待未决下决心拍板的议题。
　　 好在这座老房子不错，从质量到位置，始终是房产中介的热门货。房子自己也会十分亲民，懂得用四季不同风光，用楼下烟火气息的踏实，甚至用人间世界的诱惑，变幻着花样来安慰我们：春天，我能最先看到嫩绿绽开的树芽；夏季，窗外的绿意盎然和鸟啼在枝间的勃发生机，让人觉得自己也是个男人；秋风起时，将金黄色的叶片送进窗口，等于送我一片片透着树叶脉络的书签；冬天，它又能最近距离里，积雪、落冰、青枝，相互组合成这座城市的风情，展示出树枝叶片上新落下的洁白雪条。我本是一个懒惰的人，既然换不成新房子，就热爱这个老房子，把它送给我的东西当成礼物收下。我最喜欢做的事，就是在窗口旁搬个软椅坐着看书思考，累了眼花了抬头就能看到窗外的美景，顺手可以抚摸顶到窗户玻璃上的柔软树条。秋天里到来的最好的事，就是收到大自然给我的礼物：有几片带着锯齿边缘、脉络清晰、条纹漂亮、页面完整的榆树叶，直接就像客人到来那样，羽毛般地飘到做饭的灶台上，被我无限欢喜地欣赏半天，然后夹进书页里当了书签。
　　 从这一套老房子的身上，我明白很多过去没能亲身体验的道理，它们终于从书本的故人的文字里走出来，落到了生活的现实空间：你没有办法去改变环境时，就要学着努力去改变自己。我无法住进明亮的高楼，看不到远处的庞大城区和楼房的连片成群，看不到天山蓝天白云和终年闪亮的博格达雪峰；就要学会主动去低下头来，过着和邻居家一样的日子，去欣赏楼下的车水马龙、潮水行人、行商小贩和身着制服态度不太友好的城管，就要学会和来自低处的树木草丛、爱唱爱跳的大黑鸟和伸着后腿洒尿拉屎的小狗小猫们和睦相处，就要分析和学会品闻楼下饭店里时臭时香的饭菜味道，更要学会抬起头来看对面挤成一堆比你家还高几层的楼房窗口，男人光着膀子在做饭，女人摇着扇子倚门而笑、孩子在楼下跑来跑去的人间场景。看完这一切，终于发现自己以前读的书全是假的，只有眼前的一切才是真实的生活。真正地才懂得，什么才是真实的人间烟火和普通人家的夫妻儿女情长。这是从公开允许销售阅读的书本、电视和电影中，从来就不会出现一次的人间景象和人生感受。
　　 门，隔开了一切，不仅是明天，还有明天，它把不同的活法，都会一层层地隔开，不想让你看到有想法。活着，需要的并不全是皇宫和神殿，不是别墅小院的绿意幽静，更不是车来人往的高楼富户。而是让人在低矮之中，在平民之间，用低头看脚尖的距离，享受一种平民情分，一种甘于低处，却能眼望高天的情怀。许多时候，站在楼下的人，住在平房的客，所能看到的远，用心体验的大、品读的真、领略的美，并非就是高楼、新房所能给予你的东西，而是告诉你，门把一切都完整地割裂着，让你看不到、看不清、看不见，从而让自己以为，这才是幸福的岁月。
　　 宫殿的大门、神堂的台阶，沿台阶而上的肃静，只是一种给人看的表层象征而已，并不比围着粗布裙炒菜、烟火燎绕的呛人、辣子入锅大蒜拌拍根黄瓜的一盘菜，会带来更多的生存品位和百享受等级。反而，置身其中会让你感到一种被压抑了真实情感，被伪装的生命神圣，被勒住脖子的窒息，甚至本来就是虚构出来的故事，就是演给别人看的从不真实的梦境。
　　 权势，会给房子的台阶的大门，用香火和脚步带来一时的喧嚣。同样，也会让房子的主人在身陷囹圄之后，任野雨拍打厉风吹啸，生出一把把野草成丛、落满黄叶的悲凉。人类演绎出来的无限欢喜悲凉，根本不是房子的功劳或者错误，而是住房的人用心念造成的黑暗和光明。房子本来的功能就是给人住的，不是它来住人，让人屈服于它，为它服务，远远背离着祖先造房用房的初衷，门和窗只是房子的附加物，根本提不起造房人的当初意愿。居住在老旧房子，并不能代表你看不远、家境贫穷和被社会无限边缘化，而是让人静念，去守住一份最初的情，住着一种不贪的心境。要真想看到城市高楼大地，看远方地平线，完全可以去登山、去打开另一扇门，站一下别人的楼顶。也许，你才会长久地有一份楼主人们都不曾拥有的爽快和惬意。
　　 高楼和房子，只是一种建筑，是砖瓦、是水泥钢筋、是玻璃木材，是建筑它的主人使用的一种技术，是商人要出卖得利的商品，是银行想挣利息钱的抵押物，还有住房人用可怜扮出来的一份虚荣之心，仅此而已。
　　 不管房子多么高大雄伟，不管它如此低矮幽暗，不管它地处市中心，还是远在郊区村庄，它都是一间有门有窗的房子。通过门的许可才能进出，你才会看到人生的路在哪里，人在这条路上最后要走向哪里。门，有门的房子，是人类学会迎接或拒绝什么的权力，是你愿意不愿意打开的心结。再好的房子，没有门，没有对门的控制权，就等于不是房子，或会不会使用门而失去自我。门用无声的语言，用全开半开和留一条缝隙之间，替主人去说话去表达，只有门，才会用隔离的资格，分开你与世界的密切。门把你完整的保护起来，从而不会被人破门而入，这才是房子成为房子的理由。
　　 那个站在高处，看到灯火辉煌的人，所有能看到的景象，难道就全是你的吗？
　　 在这座繁华城市的中心地带，我住了整整七年的老旧小房，成天不是通马桶、装笼头、修水管、清理洗菜盆子，就是去物业公司交水电暖气费，再和烧不热的热力公司年年做文字和嘴巴上的斗争，这些事，除了帮着我的门窗外，无人知晓；走出家，锁好门，然后在寒冷的咧风中去挤公交、去将要收市的菜场抢便宜的菜，买来带毛的羊头和猪蹄，点着喷灯自己燎烧浇刮，弄得四处都是难闻的气味，做完这些，直到食物在肚子里消化，也没有多少人知道。因为房子问题的困绕，我宁可花钱到楼下的小饭店请客喝酒，也从不去主动邀朋友来家聚集。我标榜自己，这不是虚荣，却还是虚荣，心里始终有一些虚荣，走不出要面子这道门坎。无人知晓真实的人生和日常的生活状态，不想让别人低眼看我，就是因为房子不大不新不亮，我有时也恨自己，这样活得并不真诚。
　　 搬进新房子，是电梯高层，看得更远，视野更大，让人顿生一种感谢过去的生活的触觉。感谢这一间容我、度我、伴我度过最难岁月的老屋。它让我在新旧的对比之中，一点点地看透自己。不知，这是我的庆幸，也是我的悲伤。
　　 远在深山有远亲，近在闹市无人来。
　　 人间问题自求解，去买新店韭菜苔。
　　 生活本来就是这样，能在篷头灰面里，让自己活得心情愉快，才是有门的生活。这话一点不假！
　　 二〇二四年十二月六日于乌鲁木齐市