让暴风雨来的更猛烈些吧！
　　 淅沥哗啦啦，每到春夏之季，岭南的天，就跟个筛子似的。
　　 在北方的土地干坼得要冒出烟儿来的时候，这里的雨却是拼了命地下啊下啊，一天不知道会有几场。仿佛是老天爷眨巴一下眼睛，泪珠子便成串成串地往下淌。啥时候如此地多愁善感了？还是一不小心化身林黛玉了？
　　 赵师秀的那句“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”，一下子将这种把一切植物建筑物都浸泡在水里的情形都写活了。
　　 在北方，虽也有雨季，但像这样浸泡式的下雨还真是不多见。我就想，现在的水泥砖瓦建筑是不用害怕的了，几十年前，甚至更早，我是不了解南方。但那时的北方，砖瓦建筑却是不多见，特别是在农村，山里还好，有石头。但在我们华北平原的腹地，用石头建房子，那是想也不敢想。
　　 那时，我们的房子，多是土坯垒建的。
　　 看着窗外那一阵狂躁一阵绵柔的雨幕，我的眼前，浮现出家乡的大地上，那一垛垛垒成半圆形的土坯垛子来。
　　 深秋之后，或初春时节，田地里的庄稼都收完了，粮食归仓了。没有脱粒的玉米，整齐地垒成一座小城墙，排列在房顶的后山墙处，远远看上去，黄灿灿的；高粱捆扎起来，挂在房梁上、大门洞里，黄褐中带着深红，还散发着干燥的土味儿和高粱桔杆的腥甜味儿。
　　 虽然到了冬天，生产队里也没有闲下来的时候，不是往地里送肥，就是往家里拉土。但大哥他们总能抽出时间来，到空出来的地里打上一垛垛土坯。
　　 打土坯是力气活儿，也是技术活儿
　　 首先，要有做好的模子，木制的，长方形，一头基本固定，一头是活动的。第二件是石夯，一块底部平滑，上部半圆的石头，最顶端安装着一个丁字型的木柄。
　　 再扛上个大铁铣，大哥二哥他们就出发去开工了。
　　 选好地址，平整出放成品的那个半圆形的空地，以及被它半包围着的脱坯的位置。半包围之外，是取土的地方。那个土，要湿润，但不能成泥，还要用大铁锹捣成细软松散状，这才可以装进模子里。要多加一些，再用石夯一下一下地夯实夯平。
　　 “嗨哟嗨哟”几下子后，抹去边角多余的细土，拆开模子，咣咣咣敲打几下，确定它已牢固，就可小心翼翼地把它掀起来，捧到旁边的空地上去晾晒了。模子下面是撒过一把干土的，不愁掀不起来。
　　 朝一个方向一顺儿地斜放第一排，第二排再斜向相反的方向排列，每块土坯之间留有缝隙，给干燥的西北风穿过。
　　 如此往上，大约十几层，一个完美的土坯垛子就完成了。
　　 不知道建一座房子需要几个这样的土坯垛子，反正是站在我家屋顶上，往田野里望过去。阳光下，零零星星地散落着，总有几十个这样的土坯垛子。在平整无波的平原大地上，成了突兀的一景。离村子稍微近一点的，就成了孩子们捉迷藏的好去处。
　　 深秋打下的土坯是不怕下雪的。北方的雪也是干燥的，有的经冬不化。你就让它像白毛巾白帽子一样地遮在上面吧，它会被强劲的西北风吹跑的，吹不跑的也蒸发掉了。如果不放心，你就扛上把大扫帚，去清扫一下。
　　 若是初秋或暖冬时，也会遭遇下雨天。虽然这时的雨不会大，但也要急忙找出塑料布或草苫子，跑去遮一遮。那可是土啊！遇水会成泥！
　　 到初春盖房子的时候，它们就已经被晾干了。
　　 用这样的土坯建起来的房子，不易被寒气渗透，也不易被热气侵入，冬暖夏凉，绿色环保。
　　 我想着，如果把这样的房子建在广东，估计用不着三天，它就得委顿瘫痪了，且是土坯从里到外吸饱了雨水而成泥。
　　 在北方，它也怕雨水多的年份。雨泽下注、尘泥渗漉的窘迫，愁白了多少父老乡亲的头发？房倒屋塌、人仰马翻的残酷，酿造出多少人间悲剧？用草席苫盖、用木杠顶压，演绎了祖辈们内心里的多少无奈与挣扎！
　　 后来，才有了砖窑，将那些土坯烧制一番，改变了它“土”的内部分子结构，变得石头般坚硬，且不再怕水泡。
　　 砖瓦房，是上个世纪后半叶北方农村发展起来的一大标志，直到现在的钢筋水泥浇筑起来的高楼。
　　 父兄们挥汗脱坯的情景一去不复返了，泥里水里淌过、愁雨怕水的担忧也成了历史。
　　 杜甫老先生那一句“安得广夏千万间”早已不是奢望和梦想。
　　 不论南方还是北方，天下再无“寒士”，那就让暴风雨来的更猛烈些吧！