“七九河开，八九燕来”。海棠花开的时候，住我家的燕子从南方回来了。
　　 燕子回来的那天，恰巧我从海上回到陆地。刚进小区，就听到前方不远处传来“唧”的一声鸣叫，这丝滑的叫声让我心头一颤，是那种欣喜的颤动。叫声清脆而明亮，是燕子的声音！燕子回来了！我抬眼搜寻，果然看到一双燕子正从海棠树的梢头掠过，油黑发亮的羽毛，尖尖的翅膀，剪刀似的尾巴。它们在繁花丛中显得分外亮眼。
　　 两只燕子在沸沸扬扬的海棠花丛里上下翻飞，像是在嬉戏，又像是在捕捉小虫儿。闹了一阵儿，它们并肩朝我家的方向飞去。难道是住我家的那两只燕子？我心中猜想着，目光追逐着它们的身影。果然，它们飞到我家所在的那个单元楼，轻盈地停落到楼道的窗子上向里面探头探脑，似乎在仔细辨认这里是不是它们去年的旧巢。
　　 微风吹动，正午的阳光在玻璃上晃来晃去，映得两只燕子的身体忽明忽暗。它们蹲在那里研究了许久，乌溜溜的黑眼珠左瞧右看，终于在脑海中复盘出“旧居”的模样，再把记忆中的“图纸”和眼前的情景两相对照，顿时灵光乍现：没错，这就是我们的“旧居”！于是“唧”的一声鸣叫，扑楞着翅膀从洞开的窗子里飞了进去。
　　 怕燕子找不到回家的路，那扇窗特意为燕子洞开，从初冬到暮春未曾关闭。
　　 回到家，我跟妻子说，我看到住在咱家的燕子回来了，是今天刚回来的吗？妻子听我这样问她，推开门朝墙角瞧了瞧。燕子的窝就筑在楼道平台的墙角处，开口向上，像一个打开的口袋。妻子一眼便看见已经躲进窝里的燕子，惊喜地说，昨天还没看到它们呢，大概是今天刚回来的吧。燕子身体被巢壁遮挡，只在边沿露出两个贴得很近的小脑瓜。它们相依相偎情意绵绵，那亲昵的情景像极了一对卿卿我我的情侣。我和妻子正饶有兴趣地看着，燕子却用黑豆般的眼睛瞄了我们一下，随即把小脑瓜埋进了窝里。它们一定是察觉到有人在“偷窥”了。
　　 其实，这两只燕子早就过了谈请说爱的阶段，它们不是情侣，而是一对相濡以沫的“合法”夫妻了。也不知哪一年，它们在这里筑了巢，安了家。从那时起，它们就一直住在这里，到如今差不多五、六年了。秋天，它们飞往南方过冬；春天，它们从南方飞回，在窝里生儿育女。
　　 燕子去的南方并不是中国的南方，而是更远的南方，是澳大利亚或者非洲的南部，这场随季节而变的迁徙动辄上万里，飞越万水千山。表面上看是季节的变换导致了燕子的迁徙，实际上食物的短缺才是真正的原因。燕子是肉食动物，不吃野果草籽，只猎食小虫子。到了秋冬季，北方的小虫子日渐稀少直至销声匿迹，于是，它们不得不像逐水草而居的牧民那样，离开栖息地，去温暖的南方寻找新的猎场。
　　 燕子是候鸟，为了生活，它选择了迁徙。其实，我又何尝不是一只候鸟呢？看着巢窠里的燕子，我想起了自己磕磕绊绊的人生过往，想起了我变身为“候鸟”的曲折经历。
　　 大学毕业那年，我被分到马扁仁乡卫生院上班。这个卫生院在县城南边，地处偏僻，听说被业界戏称为“草料场”，意即到这里工作的人，都是像林冲那样被“发配”到这里的。虽然明知单位不好，但也无法可想，接到通知后，我磨蹭了几天，最后只得骑着自行车去“草料场”报到。
　　 出了县城南门，沿一条南北公路往前骑。感觉差不多快到的时候，望见路东侧麦田里有一片被院墙圈起来的房屋。那片房屋孤零零的，前不着村后不着店，像一座荒废已久的破庙。看到这副破败的景象，我心里“咯噔”一下，不详的预感像黑老鸹似的呱呱地叫着腾空而起。难道这就是我以后要上班的地方吗？可别呀！我心里默默地祷告：千万不要是那个卫生院啊。
　　 可是，怕什么来什么！墨菲定律此时显示出它的强大作用。我骑到这片房屋跟前，朝那里瞄了瞄，心中忐忑。大门旁边墙上挂着一块木牌，当我刚刚看清上面的黑色方体字时，那字突然间变得面目狰狞。它们纷纷挣脱木牌，手雷似的接二连三向我投掷过来，炸得我头脑里轰轰作响，那几个字分明是：马扁仁乡卫生院。一切侥幸消失，至此尘埃落定！虽然已经有心理准备，但当黑老鸹落地时，我的心脏还是翻腾了一阵。我跨在车上，用腿支住地，呆呆地盯着木牌，失落感海浪一般“哗啦哗啦“地拍打着心头。
　　 再往里看，院子当中，冲大门是一个圆形花池，花池里没有花，杂草丛生，几个树墩子横七竖八地扔在草丛里，上面已爬满绿苔。不知是不是有小孩在里面屙了屎，几只绿豆蝇正围着树墩子嗡嗡嘤嘤地飞。花池前面是几排平房，房檐上长着一簇簇蒿草，蒿草在风中瑟瑟抖动。我打量着眼前的一切，悲从中来，忍不住自怨自艾起来：唉，谁让自己没摊上当官的亲戚有钱的爸妈？谁让自己没考上清华北大之类的名校？要不的话，怎能刚毕业就被发配到这个“草料场”！
　　 上班以后，我渐渐发现，卫生院不但外表丑陋不堪，内部更是乌烟瘴气，甚至可以用庙小妖风大水浅王八多来形容它。
　　 先是两个副院长因为捞卫生院油水分赃不均干了一架，打得头破血流，惊动了警察叔叔；紧接着便是妇产科一个偷着卖“换胎药”的女医生被人举报，蹲了号子；到了冬天，B超室因为鉴定胎儿性别被依法取缔，机器没收装车拉走。来年春天，福建莆田人承包的皮肤科也出了事，售卖的药品没有厂家，没有效期，价格畸高且没有报经物价局，认定为假药，被贴了封条。秋天，几封字迹潦草的匿名信从门缝塞到了卫生局的每一个房间里，举报卫生院院长贪污受贿、公款吃喝和找小姐……
　　 经过这样一番折腾，卫生院名声顶风臭出十里开外，令人作呕的这群人像极了报到那天飞在花池里的几只绿豆蝇。卫生院成了一个大染缸，我似乎看见，几年前，从象牙塔里飘出的那块丝绸忽忽悠悠地掉进了这口染缸，变得乌漆麻黑。沾染上卫生院的臭名声不说，最现实的问题是，工作几年后，工资每月只有八百多块，养家糊口都不够。就这点可怜的薪水，有时还会被黑心的院长以极其荒诞的借口拖欠。
　　 卫生院成了虫豸丛生和藏污纳垢之所，我羞于与这群狗苟蝇营的小人为伍，决定逃离，毕竟古语说得好：树挪死，人挪活。
　　 机会终于来了。有一天，妻姐捎来一则天津某医院招聘医生的消息，据说薪水要高出现在的很多，于是我决定“远赴”天津面试。其实天津离我们那里还不到一千里，并不远，但毕业之后我再没有出过远门，所以对我来说去一趟天津也算是“远赴”了。万能的上帝，请原谅我没有见过世面的样子吧。
　　 接到面试通知，我和妻子一起坐火车赶往天津，一番打听后，在距港口很近的地方找到了那个医院。面试在人事科进行，面试官却是急诊科主任。主任问了我一些有关急救方面的知识，还聊了一会儿家常，最后点头表示很满意。显然，面试成功了，只是岗位比较特殊，虽然是医生，却是到海上做医生。
　　
　　 这时候我才知道，海底竟然埋藏着一种叫做石油的“黑金”，有一群人长期在海里“淘金”，我要出海为这群“淘金”人看病。
　　 命运之神在面试成功的那一刻搬动了道岔，从此，我的人生列车驶向了另一个方向。命运这东西真得说不清楚。大约人出生时，上帝已经为他的一生写好了一本书吧。我捧着这本书，年复一年地翻看着。三十岁的时候，我翻到了“海洋”这一章。这一章节的叙事方式有点像《旧约》的口气，开首写着六个字，分明是一句谶语：上帝要你迁徙。
　　 候鸟迁徙是因为季节更迭导致食物短缺，我迁徙是因为工作生态污染和薪水太低，为了生存，不得不易地而食。其实，在觅食这件事上，我和候鸟没有本质区别。不同的是，候鸟捕捉的是小虫子，我捕捉的是一种叫做钱的货币符号。
　　 面试后不久，在一个初春的傍晚，我登上泊在码头的拖轮。拖轮要把我送往一个海上平台，因为“淘金”的人们就住在那里。当夕阳把海关大楼的影子印到码头的时候，机舱充满力量的轰鸣声搅动了港口的宁静，螺旋桨飞速旋转，船后水花翻腾哗哗作响。我突然有些眩晕，只觉码头和天空一齐后退，原来是开船了！
　　 船驶出泊位，拐了个弯，进入航道，开始犁浪而行。机舱里的轰鸣声变得有力而均匀，像胸腔里砰砰砰砰的心跳声。行了大约半个小时，船驶出防波堤，眼前便是开阔的海面了。这里的海浪明显大了许多，细鳞状的小浪花漾成了一个个巨大的蒙古包，船开始前后左右地颠簸。回头看看，地平线已消失在夕阳的光影里，四周暗了下来，只剩悠悠水色和随船翻飞的鸥鸟，我这才惊觉，迁徙生活真的开始了！
　　 行不多远，夜幕已经把大海遮盖的严严实实，除去头顶暗淡的星光，大海上一片漆黑，海浪时不时地拍打船舷，发出擂鼓似的轰鸣声。也不知过了多久，我正感无聊时，突然发现船的侧前方出现一簇灯光。这簇灯光在黑沉沉的大海上格外显眼，像一颗浮在海面上的夜明珠，散发着璀璨的光芒。船上有与我同行的人，他们像我一样，也是一只只往海洋迁徙的“候鸟”。他们说，那簇灯光就是我们要去的那座海上平台了。我听后，既兴奋又忐忑，兴奋的是新生活即将到来，忐忑的是我以后要独自面对一个完全陌生的环境了。
　　 船继续前行，那颗“夜明珠”一点点变大、变亮。又过了大约半小时，估摸快到了，我走出船舱观瞧，只一眼便让我震惊不已，那簇灯火已经魔术般变成一座高大的钢铁城堡，威武地矗立在澎湃在浪涛之中。
　　 这座“城堡”约有二十层楼那么高，在浓重夜色的映衬下，显得分外伟岸。支撑“城堡”的是三、四排粗大的圆柱形桩腿，依靠它们，“城堡”稳稳地站在风浪之中，屹立不倒。此时，浪花在海风的怂恿下不断顺着桩腿向上攀爬，爬到半途却“哗啦”一声跌落，摔得粉身碎骨，雪浪激溅，溅得甲板上的人满身满脸。顺着桩腿向上看，“城堡”庞大的身躯被数层甲板分割成宽阔的几层，每一层都高大宽阔，状如巍峨的宫殿。“宫殿”里管道如林，灯盏星列，一台台叫不上名字的机器和大罐蹲踞其中，像一头头被人类驯服的巨兽。
　　 现在虽已是午夜时分，“城堡“顶甲板上面依然人影幢幢，他们是夜班水手，是来接我们上平台的。明亮的灯光下，吊机矗立在“城堡”一角，看上去威武雄壮，像一个身披铠甲的武士。我正看得出神，吊机突然吼叫一声，吐出一股烟雾，烟雾摇摇荡荡，飘向深邃的星空。随着它粗犷的叫声，吊臂缓缓举起，若一把斜刺夜空的长剑。吊臂下面挂一个吊篮。吊篮呈圆锥形，上盖下底，四周用胡萝卜粗细的尼龙绳编织成网，看上去像个绳编的秤铊。此时，“秤铊”在钢缆的输送下正从高空向船甲板徐徐垂落。
　　 几分钟后，“哐当”一声轻响，“秤铊”稳稳地落到了船甲板后部。我走上前，学着培训时老师教给的动作，双脚分开，踩在“秤铊”边沿，双臂穿过网眼环抱，身子尽量紧贴篮筐。那一刻，我忽然觉得，我四肢摊开的架势有点像一只被渔夫捕获的螃蟹，钢缆是吊线，吊篮则是有进无出的蟹笼。我正在胡思乱想，吊机突然“滴”的一声长鸣，“秤铊”伸了个懒腰，缆绳瞬间紧绷，眯缝的网眼怒目圆睁，吊篮拔地而起，我悬在了半空。低头看，身下是沸腾的浪花和在浪花中颠簸的拖轮。远处看，漆黑的海面上，渔火星星点点。
　　 就这样，我这只没长翅膀的“候鸟”在拖轮的帮助下完成了从陆地到海洋的迁徙。
　　 迁徙到海上以后，我住进一个叫做医务室的小“巢窠”里，忙时看病发药书写病历，闲时看潮起潮落云卷云舒。工作也是夜以继日地捕捉货币符号的过程，货币符号相当于燕子眼里的小虫。在海上，唯认真并努力工作，才能捕捉到“小虫”，然后把它们晾晒成一串串曲里拐弯的“肉干”存进卡片。
　　 时间就这样在忙闲张驰中流逝，不知不觉，迁徙到海上已经一个月了，到了该回迁陆地的日子。那天上午，倒班船准时停靠在“城堡”下面。在吊机的吼叫声中，“秤铊”又把我从几十米高的“城堡”送到船甲板。等所有“候鸟”都下来之后，倒班船一声长鸣，告别“城堡”，乘风破浪，载着我回到陆地。到陆地之后，我把那一串串“肉干”取出，换成一家人遮风蔽雨的“巢窠”，还有身上衣和口中食。那一刻，我觉得自己像极了叼着小虫回巢的燕子。
　　 就这样，我这只“候鸟”，携一身薄技出海，叼着猎获的“小虫”飞回。斗转星移，光阴如梭，一晃竟二十余年过去。这二十余年里，发生了多少有趣而难忘的故事啊……
　　 我正浮想联翩，忽听“唧”的一声，一只小燕子从巢里飞出，在楼道里盘旋一阵儿，直奔窗外而去。见伴侣飞走，另一只燕子也探出头来，“唧”的一声应和，紧随其后冲出窗子，飞向蓝天。它们一定是捉虫或者衔泥去了。为了生活，它们不辞辛劳。
　　 我的目光追逐着它们油黑发亮的羽毛，直至它们变成天边的两个黑点。那一刻，我的思想已被它们带走，一时竟分不清飞去的是燕子还是自己……