老李头得知孙子后天晚上到家，兴奋得怎么也睡不着了。打开灯，翻身趴在被窝里，看着地上放的几个鼓囊囊的袋子，想着孙子吃这些东西开心的样子，脸上露出畅然的笑，满脸的褶子笑成了一朵花，然后又很满意地转身躺下，闭上眼睛。孙子小山小时候的事儿，像放电影似的，在脑海里不停地转来转去。
　　 老李头的儿子李默，当年是村里第一个考上大学的，毕业后留在北京工作。没几年就传来喜讯，说找了大学同学结了婚。让老李头印象深刻的一件事，是儿子当笑话儿说出来的。儿子说媳妇来到位于平原上的大学的第一晚，怎么也不敢睡。同学问她为什么不敢睡，她说平原上的天太大、太空了，看着瘆人，不像她家的天空，抬头就是一条线，两边都是高高的大山，让人心里特别踏实。老李头祖祖辈辈，都在平原上过活，没见过大山是什么样子。听儿子这么一说，老李头心头莫名一紧，仿佛被两边高高的大山夹住了，觉着有点喘不过气。不过转过头又嘱咐儿子，一定要好好待媳妇，他觉着从那样的地方出来的孩子，肯定实诚得很。
　　 结婚一年多，儿媳妇就生下一个大胖小子，这可把老李头乐坏了。老李家几代单传，这下香火又续上了。现在都放开三胎了，老李头偶尔也会瞎琢磨，要是能再添个孙子就更好了，可琢磨完又赶紧摇头，心想“好事哪儿都能让咱沾尽呀”。
　　 正瞎想着，耳边仿佛又响起小孙子奶声奶气地叫着“爷爷、爷爷”，还看见小家伙张开双臂跑过来让自己抱的模样。记得那次，儿媳妇的娘家妈去世，她得赶回老家处理后事，就把小孙子送回了老李头这边，让爷爷奶奶帮忙带几天。那几天，可是老李头这辈子最舒坦的日子，比当年儿子出生还要高兴。每天一大早，他就带着小孙子满大街上转悠。街坊邻居总夸小孙子“小脑瓜灵光”呀，“长得虎头虎脑招人稀罕”呀，还说小家伙见人说人话、见鬼说鬼话，把大家哄的直乐呵。老李头明明心里乐开了花，却佯装无事人似的，嘴上假客套地说“哪里哪里，就是一个普通的小孩子，不懂得咱农村人的规矩”等等，可一转身，就把小孙子架在自己脖子上，哼着小曲，一路小跑跑回家，感觉自己都年轻了好几岁。
　　 就这样，老李头翻来覆去地想啊想，窗外的天不知不觉就朦朦亮了。老李头一骨碌爬起来，大包小包，肩抗手提冲出家门。跑到侄子家，使劲地拍门，扯着嗓子喊：“二小子快起来，送叔去县城车汽车站。”他盘算过，这一趟他得转好几趟车，等下了火车，还得再倒几趟公交到了儿子家，怎么着也比小孙子到家的时间早上两三个钟头。这样，儿子既可以不用请假，孙子一到家也能吃上他带去的这些好吃的。
　　 这一路，折腾了一天多，把老李头累得腰酸背痛，好不容易来到儿子家门前，他放下大包小包，“咚咚咚”地敲门，压根没瞅见旁边的门铃。
　　 “谁呀？就来，就来了。”门里传来一个女人的声音。老李头一愣，还没反应过来，门“吱呀”一声开了，一张陌生的面孔随即出现在老李头跟前。这个女人个头不高，穿着一身大花衣服，脸上抹得白乎乎的，嘴唇却红的得吓人。老李头吓一跳，不自主地退后两步。
　　 “是爸吧？快请进。我听李默说了，他说您今天过来，这不李山要回来了吗？哦，对了，李默稍晚两分钟，班上有上事，脱不开身。”
　　 这声“爸”叫得老李头脑袋“翁”地一下，可李默、李山，她说得都对呀。可我的儿媳妇小慧呢？眼前这个女人到底是谁？她咋也叫我爸嘞？老李头站在原地，脚像钉在地上似的，愣是没敢迈进去一步。
　　 女人看他不动，拨通了手机。“李默，老爸来了，他不进门，你跟老人说句话？”女人伸手递给老李头电话，他没接，女人只好自己在手机上又摁了几下，李默的声音从里面传出来。
　　 “爸，进门吧，回头我再跟您细说。”电话里的确是自己儿子的声音，老李头忍不住心里犯嘀咕：啥事还得“回头细说”？弯腰去提放在地上大大小小的包。大花女人想帮忙，老李头闷声闷气地说：“不用，我拿得了。”
　　 一进门，老李头就看到墙上的照片，是儿子李默和刚才那个女人的合影。这下可好，老李头彻底蒙圈了，像个傻子似的，局促地坐在沙发边上，双手紧紧抱着大花女人送上来的水杯，放在紧并在一起的双膝上，一口都没喝，眼睛直勾勾地盯着门口，心急火燎地等着儿子回家。
　　 李默今天并没有加班，就是不敢回家，纯数挨时间。中午前妻钱慧打来电话，让他去地铁站接儿子。钱慧视力不好，晚上开车犯怵。李默一听就窜了，扯着嗓子喊：“飞机都自己坐过来了，地铁站离你那儿那么近，接什么接啊，要接你接，今天我还得加班呢。”说完，“啪”地挂断了电话。
　　 电话挂断好一会儿，钱慧才反应过来，默默把手机从耳边拿下来。没想到李默还是那个样子，她之所以想让李默去接，完全是为李默所想。李默常说儿子不跟他亲，就是因为她从小惯出的毛病。钱慧很反感李默这样说。结婚后两人两地分居，孩子两岁多了，还不认识李默他这个爹，直到儿子李山将近5岁时，李默才把她们娘俩调到自己身边。钱慧知道李默费了很大周折才拿到这张调令，她一直心存感激。刚调来不久，因工作关系，李默又去了内蒙，这一去就是十多年。
　　 李山小的时候，钱慧的母亲去世，父亲又有病，当时曾想接老李头他们老俩过来帮忙。刚开始时，老李头还婉言谢绝，后来再提就直接成闷葫芦了，钱慧也就不再想这件事，她一直认为父母没有看孙辈的义务，有本事生就得有本事养，否则干脆就别生。李默也是农村人，他的母亲在儿子李山7岁的时候因病去世，老父亲侍弄土地惯了，不想住在“笼子”里，李默的老父亲一直管城市里的高楼叫“笼子”。他总说金窝银窝不如自己的草窝，何况是一只笼子呢。
　　 当年是看老李家几辈子单传，钱慧才咬牙生下儿子李山。这些年，李山从小到大，基本上都是钱慧一人拉扯着。幼儿园、小学、初中离家近，没让钱慧作太大的难。上了高中进了城，钱慧就和同事拼车，同事负责周日晚上送，钱慧负责周五放学后接。就这样，坚持了三年，好不容易供儿子上了大学，毕业后，又顺利考上了国外的研究生。
　　 李山对母亲钱慧更亲，这是明摆着的事。李山做了什么让母亲不高兴的事，钱慧有时也控制不住脾气，但李山不正面顶撞，他选择躲避，等母亲气消了，他再跟母亲心平气和地讲道理，分析事理，反而让钱慧受益匪浅，于是更加疼爱儿子。李山花钱大手大脚，还说“会花才会挣”。钱慧虽然觉着这话有点不靠谱，但看儿子都是买的一些参考书、笔墨之类的，也就由着他。可李默不行，从小在农村过惯了苦日子，见不得儿子大手大脚，两人因为这事没少吵架，他觉着钱慧由着儿子，就是娇惯。
　　 李默内向，主意硬，认定的事几头牛拉不回来。在对待儿子的问题上，与钱慧有很大的分歧，比如儿子回国接站的问题。钱慧想着好几年没回家的儿子，这好不容易回来了，又坐了那么长时间的飞机，下飞机又倒火车、转地铁好几条线，太过辛苦，应该去接。李默却恰恰相反，坚决拒绝去接，又不好回家面对父亲，只好躲在办公室里，专等到去他事先定好的饭馆，为儿子接风。
　　 腊月底天黑得早，偏那天还刮着大风。钱慧不放心儿子，不管李默啥态度，还是驱车去了十多公里外的地铁站。儿子自上了地铁后只来了一条消息，告诉钱慧手机快没电了。
　　 到达地铁站，把车停在路边。路边已经有了几辆车子，应该都是接家人的。钱慧一手关车门，一手点手机屏幕，她怕儿子有新消息。她边低头看手机走路，边用一手去扣羽绒服大衣的扣子，没注意到马路牙子，“咕咚”一声绊倒在地，手和额头磕在地上，手机摔出老远。当她听到地铁到站的声音，一下子清醒过来，忍着剧痛站起来，脸和手都发出剧痛，瘸着腿摸索着去找手机。在昏暗的路灯下，手机屏像一朵花，粉碎性炸开。担心儿子看到她摔跤，赶紧拍打羽绒服上的灰土，一瘸一拐地走向出站口，登上扶梯，还不忘继续拍打。手机不能用了，她只能瞪大眼睛盯着，生怕错过。
　　 “妈，这边。”终于听到儿子熟悉的声音。钱慧扭头一看，三年没见，儿子又长高了，真是一个帅气的大小伙子了。儿子眼尖，一下就看到钱慧身上的灰土：“妈，你摔跤了？”
　　 “嗨，刚才走路看手机，不小心磕了一下，往后你可注意哈，走路时千万别看手机。”钱慧伸手去拉行李箱时，渗血的手背露了出来。
　　 “不用，行李箱一点都不沉，我推着很方便。”李山心疼，去没多问，怕母亲尴尬，坚持自己推着行李箱。
　　 钱慧没办法，只好与儿子并排走着。来到车前，打开后备箱，儿子把行李箱放进去，又把双肩背放在后座上。
　　 “妈，我来开吧，您视力不好，开夜车不如我开得好。”见儿子这样说，钱慧开心地笑了。
　　 “好，好，好，我终于坐上我儿子开的车了，我真是一个幸福的妈妈呀。”
　　 大花女人看老李头直挺挺地坐着，盯着门口，扭身进屋，轻轻地关上门，再次拨通了李默的电话。李默看时间也差不多了，顺坡下驴，咕哝着说：“刚关上电脑，正准备回呢。爹不喝水，随他吧。”李默想老头子没发脾气把房拆了，就算烧高香了。老头是多么喜欢他那个大宝贝孙子啊，就连钱慧，老头都是特别满意的。正是因为这个，李默离婚再婚的事，抱着能拖多久就拖多久的念头，一直没敢给老李头说。谁知道老爹连一个电话都没打，就直接敲门进家去了。
　　 李默想着即将面对老爹，一路上心都悬在嗓子眼上。
　　 “爹，您老早来啦？咋不打个电话呢，我好开车接您去。”李默一进门就陪着笑脸。老李头脸一黑，“啪”都把水杯往桌子上一放：“你那么忙，我敢打电话吗？我的大孙子的屋呢，我要把给我孙子的东西放他屋里。”
　　 李默赶紧打哈哈：“爹，您老别着急，东西先放这儿，钱慧去接你那大宝贝孙子了，这说话不及就要到饭馆了，咱们赶紧过去吧。”
　　 “晚了吗？你干嘛不找点回来？那赶紧的呀，饭馆远吗？”老李头一幅火上房的架势，直冲冲向门往外走。
　　 李默跟大花女人打个招呼，风一样去追老李头。
　　 到了饭馆，下了车，装着踅摸钱慧车子的样子。
　　 “还好，他们还没到。爹，咱俩先进去吧。”这个饭馆在家属区里，很隐蔽，但门前也拉了一些小彩虹灯，闪闪烁烁的，停的车满满当当的。这家餐馆环境优美，菜品极好，正是应了“酒香不怕巷子深”的道理。
　　 老李头没见过这么好的饭馆，不敢到处乱走，一是怕迷路，二是怕耽误看着大孙子进门。哎，这都多少年没见过了，孙子还能记得他吗？想起小时候带他的那段日子，不觉眼眶子有点发热，赶忙低头去喝水。李默坐在老李头身边，漫无目的的翻着菜谱。
　　 “咚咚”两声敲门，钱慧和李山前后脚进来。“爷爷好。”李山看着苍老的爷爷，有礼貌地打招呼。老李头一下子眼眶就红了，声音发颤：“哎呀，我的大孙子啊，爷爷......”
　　 “爹，见面应该高兴啊，您老别这样，等李山毕业了，还带您老去转转呢。”钱慧弯腰抽出两张纸巾，递给老李头。
　　 “慧啊，爹老了，哪儿也不去了，就希望能常常看到我的大孙子。”老李头没舍得用纸巾，只用手指头抹了抹双眼。
　　 李默没看李山，将菜谱转到李山跟前，说：“想吃啥就点啥，别怕贵。”
　　 李山坐在爷爷旁边，钱慧和李默隔着一把椅子。
　　 李山知道父亲的习惯，没点太贵的，选了一样自己爱吃的，两样适合老年人吃的，就把菜谱又转给了李默。李默自己又点了两个，就合上菜谱放在了一边。
　　 这儿的菜果然名副其实，油亮的色泽，或浓郁或清淡的香气，都让人垂涎欲滴。适合的灯光，墙面上的装饰小画，悠扬的音乐，让人觉着像在家里一样舒服。
　　 爷爷不停地给李山夹菜，李山也不停地给老李头夹。老李头几次想问孙子在国外好不好，想不想家之类的话，几次话冒出嗓子眼，又被咽下去。这十几个钟头的飞机，接着又是火车、汽车的，这孩子得多累啊。
　　 吃饭时，李山突然说：“爸，我妈摔了。”。
　　 李默没抬头，也没吭声，继续吃自己的饭菜。老李头急得直捅儿子，李默还是跟没听见似的。
　　 “慧，摔哪儿了？还疼吗？”老李头心疼坏了，着急地问钱慧。
　　 “爸，没事，就是不小心磕了一下，您老放心吧。”钱慧强撑着笑。
　　 和李默离婚，是她提出来的。一直没告诉老李头和儿子，也是她的主意，老的、小的都伤不起。离婚，也是不得已的选择。李默常年在外，生活上没主动关心过她一次，电话没有，微信最多也就是让钱慧帮着开药时才留一句言，偶尔利用开会的机会回来一次，也是说不上两三句就窜火。陈谷子烂芝麻，也亏了他的好记性，有时，甚至把自己千思百想的事变成真的来谴责她，总之，在他的印象里，钱慧就是一个由不是堆砌起来的人。
　　 还记得孩子出国读研的那天早晨，孩子还在睡，钱慧和李默出门去旁边小店里吃早餐。早餐过后，刚闲聊了几句，枪又走火了。李默闷闷地回到家，直接走到刚刚睡醒的儿子床头，冷不丁扔出一句：“我和你妈要离婚了。”
　　 钱慧这辈子都忘不了那天的情景，儿子一句话也没说，泪水像断了线的珠子，叽里咕噜就淋湿了枕头。直到送到机场，在候机大厅吃了一顿午餐，推着两个齐腰高的大行李箱走进安检，儿子什么话都没有说。儿子第一学期的圣诞节，又专门跑回来，想挽救他们俩的关系，无望后无奈地对李默说：你们要是离婚，我妈现在住的小房子和现在用的车，都留给我妈吧，我回来还得住，还得用呢。然后就又伤心地回去了。
　　 送走儿子，他们直接去了民政局。但一直都没明确地跟老人和儿子提起过，就算李默二婚，也都是悄悄的。
　　 “爸，我妈摔跤了，手和脸都摔破了。”见李默没反应，李山又加重语气说了一遍。李默还是跟个木头人似的。老李头再也忍不住，拍着桌子吼道：“你个龟孙，你长耳朵了吗？听到我孙子说的话了吗？你还是个人吗？”说着，老李头“呜呜”地哭了起来：“慧，好孩子，看在我大孙子的面上，咱不跟他一般见识哈。是我没教会他做人，是我的过。”
　　 李山也哭了，抱着爷爷说：“爷爷，爷爷，是我不好，我不该说这话让您老生气。”接着又说:“你们要是实在过不下去，干脆离了吧，又不都难受。明年我就毕业了，爷爷我来养！”这话像一记重锤，砸得老李头脑袋嗡嗡地响。他突然想起那个儿子家的大花女人，心里一凉，不敢再往下想。
　　 吃完饭，钱慧带着李山先走了。看着儿子前去开车的背影，老李头泪如雨下：这大冷天的，自己该去哪儿落脚啊？
　　 一轮弯月，无声地挂在天空，冷清清的。