1
　　 母亲的手皲裂了，在这个冬季。结了厚厚的茧，那也是一种期待，破茧成蝶。
　　 成蝶的不是母亲！
　　 母亲是在风口浪尖上航行的，会举起一根竹鞭，狠狠地抽在我的腿上。
　　 原因无他，只是写错了字，算错了题。
　　 我没有看清楚，母亲挥起的竹鞭是以怎样的弧度落下的。
　　 但，我肯定，那一定与阳光的弧度相同。
　　 我想，母亲一定是懂得阳光的。每天的阳光，一定锁进母亲那双结茧的手中，握得十分牢靠。
　　 就连清晨的微风也吹不过散，我的头顶暖洋洋。
　　
　　 2
　　 母亲的日子很长，长得穿过了家乡所有的山梁。一株草，一棵树，一苗柴胡，都长在母亲的眼睛里。
　　 母亲的日子很短，短得还没有等到鸡鸣过三遍，睡眠就戛然结束。
　　 母亲的一生只认识一颗汉字“麻”。
　　 而且，母亲把“麻”字念得很响，理解得很透。在母亲的眼里，“麻”就是“广”和“林”组合而成的。
　　 母亲没有读过书，但她知道“广”指的就是房子，“林”指的是削制的麻皮，二者结合起来就是“在家里劈麻、进行剥制”的场景。
　　 母亲有一个信念——把麻皮拧成绳做成布鞋，于是可以“千里之行”。
　　
　　 3
　　 母亲的一生与“麻”结缘，种麻，剥麻皮，拧麻绳，做麻鞋。我的脚丫从小就认识了土地，一双脚丫子原本只能蹒跚学步，而终于在泥土里治愈。
　　 偶尔会有一只虫子爬上来，更多的是黑皮肤的蚂蚁。
　　 痒痒的，一巴掌拍上去，疼痛的蚂蚁眨着眼。
　　 有时，在好奇的眼睛的怂恿下，总会试着尝试一口，那属于蚂蚁的酸。
　　 或许，生命就是这样简单。
　　 日出而作，而落而息。
　　 田地里的庄稼就是这样的，春种秋收，秋收冬藏。这样的过程，简单而简洁。
　　 我想，母亲的手就是如此。与种子，与土地，与土粪，以及菜园的菜苗，很有感觉。
　　 在任何时候，母亲都会挥出一抹阳光，暖烘烘的麦苗拔节抽穗，金灿灿的菜籽颗粒丰满，豆苗笑弯的月亮挂在豆架上。
　　
　　 4
　　 母亲的眼睛很亮，可以看见山野的每一个地方。
　　 低洼处的草芽与猪仔的故事，母亲讲得最真实。哪怕几株草芽，都会让猪仔品尝，母亲懂得草和猪的关系。
　　 母亲会看清月光，地面上长大的青草，那一堆是牛儿的口水。母亲会沿着月光摸进草丛，收获牛的能量。
　　 每个夜幕的降临，母亲总会记忆着鸡架，数着老母鸡的翅膀，有几对，是否在安详。
　　 母亲的眼睛也很模糊，总是看不见我在地面上默写的那一首古诗，以及我算了几遍才算对的数学题。
　　 母亲会扛着牛草，一脚又一脚地踩过我在泥土上写的生字，和，拽着牛尾巴念懂的作业。
　　 也不管我写的字对错，只看一横一竖中有没有横平竖直。一撇一捺会沿着那条溪流的走向，或者与那条沟壑相连。
　　 我始终读不懂母亲的眼神，麦苗叶子泛黄的那份慌张，以及鸡窝里少一枚鸡蛋的严肃。
　　
　　 5
　　 花朵在树枝上开着，蜜蜂走过来，蝴蝶走过来，母亲也走过来。
　　 母亲的眼里装满了花朵，桃花、梨花、杏花和槐花。
　　 母亲会记住每一棵开花的树，能够准确地判断哪棵树上的果实成熟了。
　　 母亲看花不是为了生活，仅仅是为了记忆。
　　 向东的小径上有一棵杏树，看着树干就知道未来黄橙橙的杏子里有没有虫子。
　　 向南的小径上有一株野樱桃，五月底就会酸甜可口。
　　 向北的路口有一棵山梨，九月就是收获的时令。
　　 但母亲最关心的花事，还是门口的那棵洋槐，每年成串的槐花，在母亲的手里可以溢满一屋子的香味。
　　 那些似开微开的花朵里灌满了琼浆，存储着整个家的味道。
　　
　　 6
　　 母亲的手，总是在变换着季节，在丰韵着家乡的年轮。
　　 在一眼山泉里流淌的清流，总会被一勺子一勺子地装进木桶，随着扁担的起伏，清韵在木桶里醉着光晕。
　　 木桶内的那一页荷包叶片，在水桶里泛舟。偶尔有一滴水漾出来，也是顺着桶沿滴入泥土，浇灌某一棵深植的根。
　　 母亲的一只手搭在扁担上，另一只手快乐地甩着，风从指缝划过，像一朵漂浮的云。
　　 母亲的步子很小，很稳。总是在温柔地戏水，串连着山泉与水缸。满满的山泉，满满的水缸。那忽闪忽闪的扁担，就跳跃出一种欢快，鱼儿一样。
　　 青石板上的青苔，换了一茬又一茬，但母亲的脚从没有换过。只是在我们长大以后，停住了。
　　
　　 7
　　 父亲的身躯是紫铜色的，那是十几亩土地的颜色。田间的一株株禾苗的酣睡，怎么也打扰不到父亲的晚睡。
　　 父亲有个长长的梦，沿着山地一直在穿行。夏季的麦粒，秋天的玉米，每一粒中都有父亲的汗滴。所以，母亲的饭菜里就放少了盐巴。
　　 父亲一生就做一个梦，是关于庄稼的。
　　 父亲的那头牛，最听父亲的话，在犁沟里不徐不疾的步伐，总会把阳光埋进土壤里。
　　 田间地头的每一次回头，都会凝聚执着，像地坎下的那股清流。没有时日的奔波，绕过千山万水，在某一处，波浪滔天。
　　
　　 8
　　 我是沿着父母的脚印长大的，就是蛋壳里的一只小鸡，破壳而出后，早就阳光融融，风和日丽。满山遍野的花香从白天一直流过夜晚。
　　 那天上的星星和月亮，在不间断地出现，入梦而过，翻越山梁。
　　 小草和蝉鸣在一起的时候，我的脚印就和泥土和亲了。
　　 牛尾巴甩起来的模样，总有一只蚊子被打跑。
　　 一只禾苗在我的脚丫下发芽，一朵菜花在我的眼前绽放。
　　 还有，我的那三间漏着风教室，黑板上几颗大字，第一个就是“人”。一撇如鸿，一捺如山。
　　 天堑变通途的汉字，缠住我的脚印，拉向阳光最暖的地方。
　　 我站在山梁上，遥望着云架起山与山之间的桥，桥的那边是一行行史诗，父亲和母亲在风中朗诵。
　　
　　 9
　　 有时我在想，母亲挥起的竹鞭来自于何方？是一双怎样的手才能抛出那么优美的竹鞭，柔软、细腻、绵长，悠悠寸草心。
　　 竹鞭是光亮的，是有了些时日，比起父亲的旱烟锅的竹筒长得多。
　　 父亲的旱烟锅有几次停留在头顶，如天空的云压得很低，就是没有一滴雨。
　　 但，我懂得那云层深处翻滚的波浪，一经爆发，脑袋就得起包。
　　 竹竿和竹鞭虽是同根生，但所起的作用截然不同。
　　 竹竿前镶嵌的铜色里能装满旱烟，在父亲吧嗒的嘴里，火星就忽明忽暗。
　　 一缕缕青烟，穿越竹竿，熏黄了父亲的牙。清晨罐罐茶罐旁的窝窝头，在黄牙下咯嘣脆响。
　　 一天的声响，从此刻开启。
　　
　　 10
　　 总有一个节点，沿着山梁的走向自西而东，由南到北。纵横交错的山岭，网络一样，阡陌交通。世界就这样扩展。
　　 一条条交织的小路，四通八达。背背肩抗的庄稼，在父母的镰刀里倒下，倒在碾麦场的日光里，创造了颗粒归仓。
　　 鸡群沿着碾麦场走一圈，满足地进了鸡圈，闭上眼睛的瞬间，有几粒石子在运动。
　　 鸡是站着睡着的，不依不靠。站在枝头的鸟儿，俯视时听见鸡的呼噜。
　　 一个激灵，公鸡就拉伸脖颈，弓箭般射出；一声啼叫，牛就起床了，在槽里咀嚼天明。
　　 那时的星星醒在我的梦里，一笔一画地遣词造句，兄弟情深的汉字，也会溜出书本，沿着院子里的风，放着纸飞机。
　　 家里欢乐的小狗，仰着头，一直在猜想——这像什么。
　　
　　 11
　　 母亲的脚掌离不开土地，父亲的脚掌离不开庄稼。都是在从山尖上滚下来的村庄里彳亍前行，但月亮和星星的故事，母亲是坐在炕沿上纳着鞋底，父亲坐在庭院里堆着禾垛。
　　 太阳经过头顶的方向也不同。直射当空的时候，母亲必须点亮烟火，一口锅里滋滋声响的味道，爬上门窗。
　　 总有一丝丝，从椽眼里跑出来，馋着小狗的味蕾。这时，小狗绝对听觉失灵。
　　 父亲不抬头，脖颈处渗出的汗渍就是时钟。牛不能解甲归田，寻一处阴凉，扯直牛绳，砍倒的几棵小树枝上圆圆的叶片，映出牛的精神。
　　 青草和树叶，站在荒野处，长在镰刀下。
　　
　　 12
　　 山村的土地是一块块的，连缀不成海洋。一道坎一道坎的分界，就是玉米与黄豆的守望，但还是在一个季节里沉寂交谈。
　　 每一块土坎上都长满镰刀，荆棘、树枝、杂草滚到一起，蜷缩在阳光下。一把火，就烧死了土壤里的虫。
　　 跑得快的，滚进树林，爬在一片叶子上，一生就结束了。
　　 揪着耳朵的眼睛，怒目而视，我必须低下头，在父母的圈子里沉思，学会尺规作图。
　　 不是每一座山梁都长满大树，不是每一间房屋都生长烟火。千年树龄的银杏树也不一定结出硕果，银杏叶片里暗含的黄酮类化合物，与父母无关。那冬日里飘落的树叶，就是火炕最好的温床。
　　 我在一个时间里，看清了萤火的微弱。
　　 仅仅是暗夜里的一只虫子，也会在父母的眼里发光。
　　
　　 原创于2025年5月10日