山区，是跑步的好地方。道路羊肠一般，起伏弯曲，跑起来动感强，有刺激。清静，半路上碰不到几个人，更没车，可专心地跑步。景色好，瞭望四周，有山头，有山谷，粗细不等的树，高低不同的草，眼睛绝不会疲劳。空气是最让人心怡的，干净，新鲜，总是飘荡着一种淡淡的土香、草香。当然，到了秋后，就是浓浓的果香了。
　　 我在矿山工作的那些年，没有浪费这独有的天然资源，每天坚持到山上跑步。这座矿山，南接平原，北进燕山。我晨起跑步，都是先向东，接着向北，再向西，最后向南折回，绕一个椭圆形的大圈。我沿途所至，长满了栗子树，粗的，一个人抱不过来，树干壮硕，树冠阔大。当地山民说，这样的树，树龄要有六七十年了。细的，如胳膊，顶上长着三五根树枝，树根底下培着掺杂着石块的黄色山土。是山民们新种植的。也有梨树、苹果树、山楂树。零星的，还可见松柏、槐树和橡子树。我脚下的路，坚硬狭窄，是山民们上山干活一步一步走出来的。
　　 跑步，是个阅读大山，阅读山民的过程。这年九月，是个星期天。天不亮，我就出单身宿舍，跑进山里。正是栗子将要成熟的季节。一棵棵粗细不等的栗树，依山势而长，鳞次栉比，高低错落。密集的叶子，厚重而浓绿。一颗颗小刺猬似的绿色栗子包，隐藏在叶片之中，有的下端开了裂，褐色玛瑙似的栗子显露出来，闪着幽幽的光芒，像是时刻准备冲出栗包，落到地上的样子。每个栗子树下，都被平整出一个和树冠大小的干净地块。细看，已有栗子落在上面。大山真是了不起！
　　 我随手检了几个，用手指捏，用指甲抠，想包开尝个新鲜。但怎么也包不开。干脆放进嘴里咬，倒是咬开了，但栗子皮和栗子肉仍紧紧连在一起。发挥牙和舌的功能，边咀嚼边在嘴里分拣，还是不奏效，只好吐了出来。手里攥着的几个，舍不得扔，就搓着把玩。
　　 太阳升起来了，阳光被树叶割成一束一束的光斑，像一把把利剑，插向大地。偶尔，不知从哪个方向传来几声野鸡的长鸣，空中，立时就有几只腹部桔黄背部灰黑的鸟飞过头顶，叫着飞向树木密集的上空。我的头上早已冒出汗珠，我知道，这次比平时跑得远了。北边的山越来越高，残破的古长城，影影绰绰地在远方跳动。在这样的小路上跑着，我想，第一个用双脚踩出这条路的人，是谁，哪年？以后，又有多少人常年累月地走在这条路上？这里的栗子，怎么没有人捡拾，也没有人看护呢？难道是野生的？山，越来越陡了，林，越来越密了。听不到鸡叫，也看不到炊烟。四周没有一个人影。这里，会不会有伤人的野兽出没？
　　 我身上的汗有些发凉——赶紧往回跑吧。我加快了步伐。好在方向没错，小路总有。
　　 “站住！”突然，一个有些沙哑的声音从空中传来。这里是个半山腰，栗树密集，周围阒然无声。
　　 循声望去，从小路西侧一棵硕大的栗树上，正好跳下一个人来。他站在小路中央，挡住我的去路，两眼上下打量着我。我发现，这里北高南低，是个两米多高的悬崖，悬崖上，有几个人工凿的脚窝。看来，这里是下山的必经之路。他在这里一横，大有万夫莫开之势。他有五十多岁，瘦小的个子，头发散乱，上身穿一件灰色的秋衣，一件破旧的制服，衣襟甩在身后，两袖系在腰间。一个手电筒掖在衣袖里，一个绿色军用水壶挂在肩上，左手拿把镰刀，不停地晃着。我把手中的几个栗子扔在旁边的一颗栗子树下，站在他的旁边。
　　 “矿上的？”他的眼睛很亮，好像可以看透我的内心。
　　 “嗯。”我心里，实际很坦然。
　　 “我看你半天了。你从东边绕过来，到这里干么？”
　　 “跑步啊。”
　　 “没偷栗子？”
　　
　　 “我往哪装啊？倒是捡了几个玩，扔那了。”
　　 “嗯，我看到了。看你这身打扮，倒不象偷栗子的。但你知不知道，这边有狼?”
　　 我心里一惊，有些后怕：“真的？”
　　 “你是新到矿上的吧？我还能唬你！附近的山民，你们矿上的工人，都曾被这里的狼伤害过。”
　　 “啊，是这样！”我不由向老人身边靠了靠。
　　 他说：“你以为我光看栗子？我还要看狼，还要禁止上山的人抽烟！”
　　 “狼不咬你?”
　　 “我也没有三头六臂。但我有镰刀、手电、水壶，就不怕它们。”
　　 看着我疑惑的样子，他喝了一口水，让我坐下，给我讲了他和狼的故事。
　　 他叫王子响，是矿山西北方向一个叫沙坡峪村的人。他不得一生。七个月的时候，他妈小产，就生下了他，还不如一个大耗子个儿大。第二天，他就断气了。他爸爸用破旧的席头裹巴裹巴，就往山上走去。那时山上狼多，这一带，死了小孩子，都往山上一扔，夜间，狼就叼走了。可到了半道上，他又有了呼吸，微弱地哭了起来。抱回来，喂了几口小米米汤，活了。狼想吃他，还没有长好牙。大了之后，他和村里人吹牛说。后来，他参军了，上了朝鲜战场，被美国兵打坏了一根右肋骨，荣转，回到了家乡。
　　 媳妇心疼他，村里照顾他，不让他干很累的活。但他精力充沛，腿脚机灵，脑瓜也快，又当过兵，打过枪，就爱好上了打猎。每天扛着自己做的铜管猎枪，上山转悠。野鸡、野兔、野猪等，都曾倒在他的枪口之下。他也曾遇到过狼和狍子、獾等动物。几年下来，他对这一带所有动物的性情，都了如指掌。成立生产队那年，各队要选出肯于负责、精明机灵的社员担任护山员。他自报奋勇，当上了护山员。那时村里有五个生产队，一个生产队出一个护山员。五个人，分工合作，负责村里所有的山。护山员职责是防止野兽进村，预防山火，看护集体的树木不被砍伐，栗子、苹果等不被盗窃。
　　 一次，村里三个半大小子去山里打柴，偶见一个洞口。洞口前，有两只狼崽，正在戏耍。他们不知深浅，一时冲动，就把二只狼崽放在筐里，背着往村里走。但没等他们进村，一雌一雄两只大狼便嚎叫着追将过来，瞪着眼睛，张着大嘴，直奔三个孩子而去。
　　 三个孩子命悬一线。这时，王子响同另外三个护山员从村里跑出，有的拿锹，有的拿镐，王子响则手拿镰刀，腰挎水壶。他大声向三个孩子喊道：“立即放下箩筐，站住别动！”。同时叫三个护山员手持锹镐冲向两只大狼，告诉他们“朝狼的腰打，别打脑袋！”而他，则用镰刀用力敲击水壶，冲大狼跑去。有几个干活回来的村民，也抡起手里的农具，冲向两只大狼。
　　 两只小狼崽从筐里跳出，跑向它们的父母。
　　 两只大狼果然不再攻击，而是在距他们十几米的地方左右跑动，眼盯着两只狼崽，等待它们的会合。当两只狼崽到它们跟前的时候，雌狼在前，狼崽居中，雄狼断后，一步一回头地向山里走去。
　　 王子响叫三个孩子和下班的村民赶紧回家，关好门窗。他和三个护山员准备了猎枪、柴草、火种，留在了村口。他判断，到了夜间，两只大狼一定会前来报复。大队民兵连长也带着几名民兵，荷枪实弹，等在村口。
　　 约摸后半夜一点，两只大狼果然悄悄下山来到村口，鬼火一样的眼光闪来闪去。但大家一起出动，点燃火把，枪沙上堂，基干民兵持枪瞄准。僵持了有半个多小时，两只狼没有机会，退回山上。
　　 我听得心跳加快，不禁问道：“当时，你指挥的一连串操作，我怎么不明白呀？”
　　 王子响告诉我，狼怕火怕光，也怕机械碰撞发出的声音，所以要点火把，要敲水壶。狼来了，你不能跑。狼有追捕猎物的本能，你越跑，越刺激它追捕的欲望，你就没跑了。狼的脑袋最硬，腰最软，所谓铜头铁骨豆腐腰。打击它，就要冲它的腰用力。我手中的镰刀、水壶、手电，都是万一遭遇狼，给它们预备的。
　　 从这次“战狼”事件之后，王子响的名声大振，四外八村，再有野兽伤人的事件发生，都找他帮忙。二十来年人民公社生产队时期，村里护山的，有的害怕不敢干了，有的年岁大不能干了，有的编个理由死活不干了。最初的五个人，只有他一个人，一直在护山。
　　 实行联产承包政策后，村里的果树也按每家人头多少分到了各家各户。村里几万棵树，覆盖东、北、西二十几座山，面积有一百多平方公里。一家一户出人护山，显然不行。村民们就一致向村委会推荐，要王子响挑选人员，组成护山小组，担起全村护山任务，报酬由各户按栗子树棵数，分头出。王子响一出面，很快确定了另外四人。但王子响不要报酬。他说，别人的要给，但他就不要了，政府的抚恤，他够吃够喝，就无偿为大家护山。不干，他还觉得没有意思呢。
　　 “我们矿上，也有职工来偷栗子？”我问。
　　 他说：“不多。但每年总有几个”去年秋天，还有三个青工，一人拿个包，到西边那个山上偷栗子，被我逮着了。交到了村委会。村委会和矿上交涉，把人送回矿上，没收了栗子，说服教育，下不为例。他说，山上的所有水果，不用说矿上的职工，就是随便哪来的人，都可以随便吃，吃多少也没事。但不能偷。那样的话，有多少也不够了，把树还要糟蹋不少。
　　 分手时，他说，他们村西面，有一条山沟，那里的酸梨，皮薄汁浓，肉质细腻，酸甜可口。方圆几十里，找不到那样好吃的酸梨。每年秋天，天津人都专程开车，慕名而来。过几天，他要给我送一筐到矿上。
　　 他扶着我下了山。跑出老远，我回头看时，他甩着镰刀喊：等着吃酸梨！（2025.5.20）