一
　　 昨天，我回到老家，慢步在寨门路口，抬头望见那条蜿蜒伸展，通往原息烽县甘溪小学的水泥路，不由得回想起自己小时背着书包，在小路上艰难行走，满心装着对知识渴望和对未来憧憬的场景。那些被岁月尘封的记忆，如潮水般汹涌而来，像电影一幕幕浮现在眼前。
　　 去学校的山路弯曲狭窄，坎坷不平，大约有十四五公里。这条路从老家门口出发，走完大英岩那段长长的陡坡，越过坡底小河，穿过一段田坝，经过田坝边的几户方姓人家，顺着小路往上爬一个名叫关口的陡直山坡，翻过山顶，再走过一条下坡路，就来到了甘溪小河沟边。过河向左，走过田坝中间一条稍宽一些的土路，才到甘溪小学。
　　 这是唯一一条通往学校的路，路面只有从家门口至河边那段，用一些大小不一的青石简单铺垫而成，但因年久失修，有的石块之间的缝隙能塞进半只脚掌，走急了会崴脚；有的石板被泥土淹埋后，只露出巴掌般大的石面；有的部份石板被泥土淹埋，变成了高低不平的土路。据寨里老人们回忆，这些石头是过去祖辈开山凿来修建的，历经若干年风雨，留存下来的，表面早已被磨得发亮。
　　 除止之外，其余到学校的路段全是黄泥巴路。晴天时，黄土飞扬，将路边茅草、狗尾巴草等全蒙上一层厚厚的尘土，不过晴天相对较好，路虽窄一些，脚上会沾满灰尘，但行走比较安全。最难走的是下雨天，泥泞的路面变成了“溜冰场”，一步一滑，裤腿总会沾满厚重的泥浆。尤其是家门口那段陡坡，要是一不小心就会滚到沟底。秋冬季下雨天，在路上行走，我们穿的胶鞋陷进泥潭就拔不出来，只能光脚踩在泥浆里，脚趾头用力抓住地面，冰凉的泥水顺着脚踝漫上来，冷得人直打哆嗦。路边是农户种的庄稼地，每到下雨天，老师就会反复叮嘱，路再滑，也不能走庄稼地里，不能损坏群众的粮食作物。一些未种庄稼的路旁，长满杂草树丛和带刺的藤蔓，稍不留神就会勾破衣裳。
　　 最让人提心吊胆的是门前的小河，河面没有桥，平时水小时，寨里大小们搬来一些大石头，砌成过河的简易石凳，我们每天踩着石头过河。如果遇着天下大雨，河水淹过石头，大人们就来到河边，拄着拐子，背我们过河上学。那时，一些不求上进的学生老盼望下大暴雨，这样，山洪暴发，过河困难，他们以此为借口不去上学了，可以在家疯玩。
　　 当时，位于关口陡坡往下不远的一处山崖边，有一口水桶般大，一米余深的小水井，井沿边用不规则的一些乱石砌成，井水清澈透底，旁边有一条小水沟，井里多余的水顺沟流至山下。水井旁有两块供人歇脚的箩筐般大的石头，每天上学或放学后，为了最先喝上井水，大家就会来个跑步比赛——你追我赶。累了，就坐在石头上歇会儿，喝上几口山泉水，用手掬水洗洗脸，再继续往前走。
　　
　　 二
　　 说实话， 这条上学路让我们吃了许许多多的苦头。记得上小学二年级，时至深秋，有一天早上上学出门时，天空没有下雨的迹象，但当我和寨里几个同学刚走到半路时，一阵狂风吹过，抬头一望，天空乌云翻滚，随后“刷刷刷”落下豆大的雨点将小土路上砸出星星点点的小坑，路两侧的野草被雨点击打得东倒西歪，雨越小越大，泥泞的小路一下子变得湿滑，我穿的胶鞋陷进泥坑里，每迈出一步，沾满泥浆的鞋子沉重得像绑了石块。还好，书包里装着的课本没有被淋湿，那是由于刚开学发了新书后，细心的父亲用旧报纸仔细包了书皮。这时，同学们担忧衣服湿了，到学校会受凉感冒，又怕河水涨后回不了家，一个个想着打道回府。我忽然想起老师说过今天要讲新课文，立马把书包抱在胸前，不顾一切奔向学校。
　　 跑进教室的那一刻，浑身上下像纸糊人过河——衣服全湿了，冰凉的雨水顺着头发滚落，衣服紧紧贴在身上，像穿了一件冰冷的铠甲，一阵秋风吹来，冷得我浑身发抖。我赶忙脱下外衣，用手把水拧干，跑到书桌旁坐下，随后屁股下的木凳上洇出了一圈水痕。尽管膝盖被潮湿的裤子冰得发麻，但我始终挺直腰杆，全然不顾，聚精会神听讲，用冻得发红的手指坚持记笔记。就这样，一直坚持到下午放学。
　　 印象最深的是我读三年级，端午节前的一天，因头晚连续下大暴雨，山洪暴发，河水猛涨，汹涌澎湃，浑浊的河水疯狂地把河岸边的石头泥沙等一并卷入河中。早上，父亲和寨里同学们的家长带着我们来到河边，找了一处水流较为平缓的河面，背我们过河上学。走在前头的父亲背着我，一边用木棍在水里探路，一边大声对跟在后面的家长喊着：“别慌，慢一点，跟着我走！” 就这样小心翼翼地，一步一步向前移动。
　　 快到河对岸时，一股激流突然扑了过来，冲到父亲腰间，趴在父亲背上的我感觉父亲被冲得站立不稳，这时，我吓得大气都不敢喘。说时迟，那时快，父亲一下子抓住岸边凸起的树根，奋力往前，爬上了河岸。这时，父亲回头一看，寨里一个叫江小明的人因个头矮小，在河中摇摇晃晃，背上小孩的脚杆掉在水中，十分危险。父亲二话不说，立马返回河中，用手拉着江小明，搀扶他们父子二人慢慢过河。上岸后，江小明看到父亲因为帮他，全身衣服湿透，裤管流着水，累得气喘吁吁，感动得热泪盈眶。
　　 最难忘的是我上四年级那年冬季的一天早上，因下了整整一晚的大雪，天寒地冻，上学路被冻得又硬又滑，远处山峦像盖了一张大大的白色幕布。寒风如刀子般刮过脸颊，呵出的热气像家里小灶口冒出的一缕缕青烟，睫毛上还挂上了细小的冰晶。我裹紧打满补丁的棉袄，踩着结满冰碴的泥路往前走，肩上的书包背带早已冻得僵硬，勒在肩上生疼，寒风像一根根细小的纲针，狠狠射进耳朵，冻得通红的耳垂像被火燎过似的，又疼又痒，十分难受。
　　 那天早上从家里出发时，父母亲说雪凝大，我身体不好，受冷容易感冒生病，劝我别去上学了。可我想到读书也和村里人种庄稼一样，误了一年春，十年理不伸。心里害怕耽误了课，学习跟不上。于是，我仍然踏上了冰天雪地的上学路。
　　
　　 三
　　 岁月如梭，一晃几十年匆匆而过，如今，随着社会的快速发展，老家那条上学路发生了翻天覆地的变化，新修建的宽阔水泥路如同一根灰色缎带，从寨子一直延伸到学校门口，一排排桂花、香樟、柏树等行道树像卫兵一般守护在路旁，公路边竖起了明亮的路灯。村里人们富了，家家购有小车或摩托车，寨里小孩儿上下学不再辛苦步行，全是由家人开车接送。
　　 再看原来那条上学泥土路，早已消失得无影无踪，变成了连接田间的水泥机耕道，路基夯实得平整如砥。一条条平坦的机耕道相互交织，与寨里公路连接起来，构成了四通八达的交通网络。一眼看去，恍若是一幅美丽的乡村流动画卷，见证着往昔泥泞不堪小路向坚实通畅大路的华丽蜕变。
　　 上学路上的那条小河，河道已被重新规整修建，原本坑洼的小河石坎变成了二米多高的整齐石杆。河水变得清澈见底，一群群小鱼小虾在鹅卵石间穿梭。河上建起了坚固结实的水泥拱桥，桥栏上雕刻着精美的山水图案，进寨桥头建起了高大美丽的观光亭。小河岸边新栽的绿树郁郁葱葱，取代了从前杂乱的芦苇草丛。现在从这里路过，时常可看见许多老人坐在河边悠闲垂钓，或漫步于河岸边的人行道，或蹲在岸边观察河里的鱼儿，一阵阵欢声笑语伴着潺潺流水，流淌出一首动人的歌谣。
　　 校门口的路是开春的天气——变化大了，平整宽阔的水泥路替代了杂乱无序的老土路。学校大门口旁挂着的“息烽县流长镇甘溪小学” 的铜质校牌在阳光下闪着温润的光芒。曾经的学校土墙房变成了三层高大敞亮的教学楼，原来尘土飞扬的空地变成了塑胶跑道。学校门口两边建有花池，花池里种满了绿树和花草，与门口公路旁的行道树交相辉映，形成了校园外的一道靓丽景观。
　　 现今，老家学生家长们也不再每天接送孩子上学，他们从原来的“走读式”变成了在校统一吃住，统一管理的现代教育“新方式”。每天清晨，上学的孩子们在操场坝或学校门口又长又平的水泥路上晨跑，呼吸着乡间的新鲜空气，好生快乐。午休时分，学校旁的学生食堂飘来饭菜香味，不锈钢餐台上整齐摆着三菜一汤，一个个穿着干净整齐的校服，坐在一排排餐桌旁，吃得津津有味，享受着幸福甜蜜的校园生活。
　　 回头又说那天，我沐浴着灿烂阳光，缓缓走在曾经的上学路上，一步一步，好似在丈量着过去与现在的距离。可以说，这条路不仅是我年少时的忠实守望者，更是我人生旅途中一段特别珍贵的记忆。它承载着我儿时对知识的渴望，见证着我成长的足迹，已成为生命里一道永不褪色的风景。