立夏之时，已然是五月里了。
　　 星期六的晚上，读小学六年级的大宝贝孙子说，要写一篇作文。我问：“什么题目？”
　　 “五月。”他答道。
　　 “没有别的了？”我又问。
　　 “没有。”他说：“写什么，自己选。题目，也是自己定。”
　　 瞬间，我想起了早年间读书时，也写过以《五月》为题的作文。好像不是小学，应该是初中一年级的事儿。
　　 我们的老师，是一位下放学生，读过多少书，我不知道，语文教学的水平还是很棒的。也是在五月之际，老师布置写作文，却没有说写什么，只是在黑板上写了两个字：五月。
　　 我的同位同学，是女生W，比我大一些，又比我懂事，我可不敢小瞧她哟。我们的学习成绩在班上都是不错的，她侧重数学，我的语文还算可以。常常，我们因为讨论题目，也会有唇枪舌剑吐沫飞溅的时候。
　　 她歪过头来，辫子的尾巴梢扫过我的耳朵，说：“怎么写？什么也没讲呀？”
　　 我瞅着黑板，正在思考呢。便说道：“五月多好！有五一，有五四，还有五卅。这么多的节日，不都是故事吗！”
　　 她的一双眼睛美美地看着我，没说一句话，收起书包，回家了。
　　 晚上，我和妈妈共用一张吃饭的餐桌，一盏煤油灯，蚕蛾般微弱的光芒洒在桌面上。她呼哧呼哧地纳着鞋底，我安安静静地写作业。时不时地，妈妈将煤油灯向我跟前推近一些。她渐渐地离煤油灯远了，只得将半个身子歪过来，才能看得见鞋底上的针针线线。我却没有在意，一门心思都在《五月》里了。
　　 我写“五·一”。因为是劳动者的节日，即便是发生在美国芝加哥，却也是工人们为了争取8小时工作制而举行的大罢工。虽然，我们反对美帝国主义。但是，全世界的工人阶级，都是普通的劳动者，争取自由和平，争取合理的劳动所得，都是正义的，是必须支持与赞扬的。
　　 我写“五·四”。这就更不得了了，上小学时，就知道1919年5月4日爆发的，震惊了世界的救亡与思想启蒙运动。这个运动，是由北京几所大学里的学生们首先发起的，不仅震动了全国，唤醒了民众，更是促进时代潮流发展的一个伟大的时间节点。从此，中国的命运，由沉睡走向跌宕，由黑暗迈向光明。
　　 我写“五·卅”。1925年5月30日，上海2000多名学生，为了声援上海、青岛的日本纱厂工人罢工，而掀起的一场爱国运动。尽管，声势浩大的运动失败了，最终还酿成了惨案，却给中国革命提供了宝贵的教训与经验，也为工人阶级团结起来，抱定革命理想，形成一支坚强的革命队伍，奠定了坚实地基础。
　　 写满好几页纸，画上最后一个句号，才知道抬起头来。已经是半夜了，妈妈还坐在那儿，只是默默地看着我，不再纳鞋底了。煤油灯也完全在我的眼前，我还在呆呆地愣神。
　　 第二天到校，我洋洋得意地将作文本放在W同学的面前，说：“写好了。你呢？”
　　 W什么也没说，也拿出自己的作文本放在我的面前。我打开来，那一行行娟秀的文字出现在目光之际。首先映入眼帘的，也是《五月》两个字。
　　 正文的第一段：“五月是美好的。美就美在，所有的阳光风雨都是温暖的。”一句开头，惊得我眼睛都不敢眨动了。接下来，她分了几个小段，写起了五月的缤纷与精彩。
　　 她说：“五月的阳光是温暖的，带着南方的气息，携着天地的感觉，捎着云彩的脉动，给世界增加了无限的欢乐。”
　　 她说：“五月的风是温暖的，没有寒意，也没有暑气，只有脉脉的情思，给人无比的惬意。”
　　 她说：“五月的雨是温暖的，丝丝点点，飘飘冉冉，如同一滴滴清亮的油，洒落在田间地头，润湿了每一株禾苗，使得庄稼有了丰收的希望。”
　　 每一段的概括之后，还没忘了加点“佐料”，使得全文，既饱满又洒脱，既清丽又厚重。
　　 我在看着她的作文，她在看着我的作文。没承想，老师就站在我们的边上，也在看着我们呢。
　　 老师将我俩的作文本收去了，一边走，一边交替地浏览着。然后，老师站在讲台上，手里的作文本依旧没有放下。他说：“C同学、W同学的《五月》，都写得很好。”
　　 这C同学，就是我。
　　 老师说：“C同学写了五月的节日，却不拘泥于节日。以节日为主线，抒发了自己对节日的感悟与思考。”
　　 “W同学呢？”老师放下我的作文本，举了举W同学的作文本。接着说：“她抓住了五月这个季节，以阳光风雨为切入点，写出了对五月的认识与感知，好！真是好！”
　　 真正地出乎我的意料，W怎么想到的？顿时，我的心中产生了一些愤愤不平。我怎么就没有想到呢？还在沾沾自喜，认为她又要像早些时候一样，得跟我讨论怎么写了。不承想……
　　 十六岁那年，我放下书包，离开学校，告别生我养我的小村子，走上了谋生的道路。这一转眼哟，五十多年过去了，我再也没有见过W。
　　 现代社会，网络发达，信息通畅，我们互相间也早就有了联系，尤其是微信上的交流，非常及时方便，只是……
　　 我也知道，她这几十年的路走得不容易，经历过无数的风风雨雨，领略过不一样的雨露阳光。一路奋进，一路攀爬，终于在祖国东方的一座城市里落脚扎根，过上了美满幸福的生活。
　　 看着宝贝孙子，提笔在作文本上写下了《五月》这个题目。即便，我还不知道他想写什么，是写五月的锦绣繁华？还是写五月里的阴晴云缺？我一定清楚，无论写什么，怎么写，都逃不过心目中对五月的扫描与理解。
　　 我在想，这W同学还记得当年写作文的趣事吗？如果记得，会不会转换一下位置，调整一下时空，把祖国东方的风雨阳光，也写在五月里，托付一纸飞鸢，发回故乡，寄到……
　　 时隔半个世纪了，我若能够读到，会是什么样的一种感受呢？
　　
　　 2025年5月15日写于合肥翡翠湖畔
　　
　　 （原创首发）