许多朋友见我年逾古稀，老母亲仍然健在，无不羡慕地说：你真幸福！
　　 幸福吗？确实幸福。母亲在家就在，家是爱的港湾，慈母的爱是人世间至真、至美、至纯的情感。像我这般年龄，正是应该往下辈传承爱的时候，竟然还在接受长辈滋润的爱，能不幸福吗？然而，又有多少人知晓这幸福背后的付出呢？殊不知，赡养老人的日子是十分漫长的，其中的酸甜苦辣，委曲求全是旁人无法体验、不可想象的。有句俗话：“家有一老，如有一宝；家有一老，犹如一贼”。这句话前半句好理解，后半句呢？先卖个关子，待我讲完了我家“老宝”的轶闻趣事后，再来解释。
　　 我母亲年轻时性格开朗直率，为人处事豁达，讲究卫生整洁，还特别好强。然而，大约进入80多岁以后发生了非常明显的变化。究竟是一种什么状态呢？还是用事实来说话吧。
　　 2020年我妹妹陪同母亲来北京，原本打算春节期间住一个月就返回武汉，不料发生了新冠病毒事件，这一住就是半年。这是我自20岁阔别武汉后，在长达40余年时间里与母亲相处最长的一段经历。正是从这个时候开始，使我看到了一个与过去截然不一样的母亲。
　　 来京的当天，在清理随身携带的衣物时，母亲翻来覆去地在箱子里查找东西，表情越来越凝重。问她才得知，在查找随身携带的1万元钱。原来老人出于好心，怕来北京花我的钱，瞒着妹妹私藏巨款。之所以“私藏”，是因为我在电话里反复强调，儿子为母亲尽孝花多少钱都是应该的，千万不要带钱过来。母亲见钱丢了，显然乱了方寸，情绪越来越急躁，说话恶语相向：来时我放在箱子里的，肯定是有人拿了。
　　 这句话毫无根据，显然是有所指向，无疑是身边的妹妹，因为只有妹妹一路相随，也只有妹妹一直在行程途中保管箱子。我与夫人见状，既怕妹妹生气又怕母亲急坏了身体，当即商量准备从家里拿出1万元钱，假意说这钱是母亲带来的，被我们捡到了。
　　 然而，妹妹倒是不急不躁，若无其事地将母亲的箱子拿过来，当着我们的面，将衣服一件一件往外拿。此举，妹妹是为了证明自己的清白，然而箱子见底了还是没有。母亲更着急了，一根接一根地抽烟，夹着烟的手指在微微颤动。我心里很清楚，母亲一个月的退休费不到3千，这1万元钱是她几个月积攒的。妹妹还是没有急，又将衣服一件一件地仔细摸，叠好后码放在箱子里。终于，在一件棉袄的夹缝里摸到了，那是母亲自己来前怕丢失了，缝进里面的，忘了。
　　 妹妹与母亲相处的时间最多，最了解母亲，事后告诉我们，类似的情况经常发生，所以她见怪不怪了。
　　 结果皆大喜欢，出于好心，我怕再发生节外生枝的事情，便对母亲说：“妈，这钱您一时也用不着，就放在我这里存放着，您回武汉时我再给您。”
　　 母亲将烟蒂猛地一掐：“你说得比唱得好听，不要我带钱来，现在又要我的钱。”一句话怼得我哑口无言，叫人哭笑不得。
　　 来京两个月后，由于水土不服，母亲生了一场大病，尤其感觉心脏难受，憋闷得慌。医生说：老年人发生心慌、心悸、心难受，一般是生理原因导致，很正常。并特地嘱咐我们，希望母亲少吸烟，最好戒烟。
　　 母亲抽烟始于父亲去世后，也就刚抽了几年，估计源于一个人生活的孤单和对父亲的思念。作为儿女，我们是非常理解母亲心情的，虽一直不赞成，但也基本默许了。然而，抽烟带来的隐患不仅是对身体的损伤，还有“火灾”，家里的被子、床单，还有她自己的衣服烧得大孔小眼的。正好，既然有医嘱，加之母亲患病期间抽烟明显减少，我便劝解道：“妈，您不如趁此机会干脆戒烟算了。”
　　 母亲两眼一瞪，理直气壮地说：“我抽烟，没花过你一分烟，花的是自己的钱。你从不给老娘买烟，有什么脸说这话。”
　　 我的妈吔，真是好心当作驴肝肺--好坏不分，倒将我数落了一通。然而，这话是当作夫人面前说的，我倒没什么，她是我的亲妈，受点委屈是应该的。可是，夫人受不了冤屈，要知道多年来我们只要回家省亲，除了购买大量的物品，还要孝敬2千元钱。夫人一赌气，第二天上街买了5条烟，气呼呼地对我说：“拿去堵你妈的嘴。”无奈，我只得回过头来做夫人的工作，替母亲说好话，直至夫人的冤气在我身上撒完为止。哎！我是耗子进风箱--两头受气。
　　 生活需要添点料，有时用善意的谎言宽慰老人也是一种方法。武汉疫情期间封城时，母亲在北京，大家都心急如焚，北京和武汉的两地亲人相互守望。母亲牵挂武汉的儿孙们，三天两头催我打电话询问情况，明明刚打过电话，转过身又要打。并“反反复复”责怪在武汉的儿女们“为什么不来电话？”实在把我逼急了，情急之下我对母亲说：“妈，武汉正在封城，不让传播病毒，因为电话也能传播病毒，所以不让打。”母亲听后，自言自语地说：“哦，电话也能传播病毒。”此后，母亲再也没有催我打电话了。
　　 夫人是学医的，又干了十几年的医务工作，对饮食细节特别讲究，其观点和行为与母亲的生活习惯产生了摩擦。母亲吃饭喜欢味重一点，盐大一点，甚至一碗剩菜要吃好几天，怕扔了可惜。夫人出于好心，给母亲细心地讲解饮食的科学之道，什么吃咸了容易得高血压，吃剩菜不利于健康等等。讲了一大堆道理，功夫没少下，母亲一句话怼得她无言以对：“我活了90岁，一直都是这样吃过来的，哪有那么多讲究，死了也值得。”
　　 母亲还有一个特别不好的行为，由于牙齿脱落老化了，对稍硬一点的食物咬不动，但绝不扔掉。当一家人围坐一起聚餐时，大家食欲旺盛，咀嚼畅快，气氛十分和谐。老人家突然夹着一块咬过的食物递将过来：“我咬不动，你们拿去吃吧。”在这种场合，是接还是不接？如果接，你如何吃得下去？如果不接，她说你嫌弃她。在私下里我们没少提醒过她，自己吃过的食物千万不要给别人吃，应该注意饮食卫生。然而，纵使我们有千条道理，她老人家终有一定之规，我行我素。
　　 自我退休后，每年春秋各有两个月回武汉陪伴母亲，这期间兄弟姐妹都住在乡下大房子里，其乐融融。10多人在一起聚餐，就得讲究饮食卫生，从疫情期间开始，吃饭时特意摆放了几双公筷。所有人都能严守公筷规定，可老人家刚开始不习惯，于是我提醒道：“妈，请用公筷。”母亲摇摇头，将筷子一扔：“我吃的盐比你吃的饭还多，今天才听说筷子还分公母。”哎哟，我的妈吔，真是秀才遇上兵，有理说不清。
　　 母亲喜欢听楚剧，小妹特意给她卖了一款带U盘、带屏幕的收音机，既能看又能听。令我们没有意料到的是，她从早到晚，除了睡午觉，一曲戏剧翻来覆去、没完没了地播放。老人家又会享受，往靠椅上一躺，品牛奶泡咖啡，每到精彩之处仿佛忘了自我，跟着哼唱起来。乡下的房子特别厚实，拢音，一点小声音都能放大好几倍。母亲播放戏曲时，音量调到最大，震耳欲聋，我们又听不懂，绝对是噪音。我每天写作需要安静的环境，姐夫有心脏病不堪其扰，怎么办？老人家就这点爱好，只能迁就一点，强忍着。然而，当一家人聚在一起吃饭时，那收音机就在饭桌旁，戏曲照放不误，令人烦腻透了！没办法，只有端着饭碗跑到室外，躲得远远的。
　　 不知从什么时候开始，母亲又多了一项特殊“爱好”，热衷于捡垃圾，这是我们万万都没有想到的。
　　 至少是80岁以前，母亲爱整洁，喜捯饬，总是利利索索的。我清楚地记得，母亲居住的小区院子里有4个垃圾筒，每天确实有附近的老人来这里捡垃圾，母亲对这些人嗤之以鼻。然而，昔日的“洁身自好”怎么突然摇身一变、加入了“捡垃圾行列”了呢？
　　 最先发现问题的是姐姐，她进入母亲卧室总能闻到一股异味，起初以为是老人的体气，没当回事。后来，偶尔看到有一种小飞虫出现，也没当回事。那是一个春季，连绵不断的春雨使空气特别潮湿，突然有一天一堆飞虫聚集在一起，白色的身子和透明的翅膀，挤满了屋子。姐姐赶紧用手机拍照后发到朋友圈里，有人马上认出来了，是白蚁。
　　 家里怎么会有白蚁呢？姐姐不相信，开始查找。结果在母亲卧室的床底下有了重大发现，里面堆满了破烂垃圾，其中有几块木板，上面有白蚁的窝。如果不是亲眼看到，真不会相信，都是一些没有任何价值的破玩艺儿，什么塑料瓶，旧铁盒，破衣服，烂袜子。整个屋子里又乱、又脏、又臭，简直不堪入目，惨不忍“闻”。
　　 无疑，这些都是母亲私藏的“宝贝”，她说准备攒着去买钱。当兄弟姐妹们得知这一情况后，几乎所有的人都是震惊加愤怒！且不说垃圾招来病菌和白蚁，对居住环境造成极大污染，单是街坊四邻如何看待我们？父母在这里居住了几十年，相互之间都十分熟悉，父亲刚去世不久，就让8、90岁的老母亲捡垃圾买钱，情以何堪？我们都是有尊严，讲脸面的人，不希望别人在背后戳着脊梁骨骂。
　　 为了阻止母亲的这种荒唐行为，所有的人都想尽了办法都没有解决问题，于是我在陪伴母亲期间决定下番功夫解决。我给她讲了一大堆道理，并限制她出门，谁知中午我睡午觉时，她悄悄出门捡回了3个破塑料袋，正巧被小妹看到了。我非常生气，一把将母亲手上的塑料袋抢过来，扔进了垃圾箱，接着又严厉地训斥了母亲一顿。母亲像犯了错误的孩子，低着头，坐在凳子上一个劲地抽烟，脸上流露出十分委屈的神色。
　　 好熟悉的场景啊！这不正是我们小时候，每当我们犯了错误，母亲不就是这样训斥我们吗？那一刻，我才意识到自己太冲动了，太失态了，只顾及自己的颜面，没考虑母亲的感受。我心头一紧，鼻子一酸，眼泪情不自禁地掉下来了。
　　 通过自我反省，我冷静下来了，第二天给北京的一个朋友打电话，咨询母亲这一行为究竟是怎么回事？朋友是一名医科专家，为老年人看病几十年，有着很丰富的临床经验。她的解释使我茅塞顿，原来这是一种病态，主要表现在失偶老人身上，这是因为生活空虚，没有存在感，用类似的行为寻找精神依托。联想到母亲院子里其它几位捡垃圾的老人，既有老头子，又有老太太，全都失偶。
　　 痛定思痛！现实给我上了极其深刻的一课，使我意识到赡养老人，除了传统意义上的尽孝以外，还要与时俱进，必须了解和掌握科学的方法。否则，单凭感情用事，也是对老人的一种精神伤害。找出了原因，就有根治的办法，根据朋友的建议，我们给老人换了一个新环境，来到乡下，而且兄弟姐妹都陪同。果然，在这里居住一段时间后，老人心态发生了变化，再也没有出门捡垃圾了。
　　 回过头，再来解释前面所说的俗语，“家有一老，如有一宝；家有一老，犹如一贼”。请注意，这里所谓的“贼”，绝不是“偷”的意思，此话源于《论语·宪问》的“老而不死是为贼”，原意为有的老人不明事理，给子女添乱，专找子女的麻烦。而我在这里引用这句话，是为了说明如今的老人普遍长寿，再也不是“人到七十古来稀”的时代。因而，许多新的老年问题出现了，作为子女也必须与时俱进，除了继承传统意义上的“孝顺”以外，还要掌握更多的科学方法。唯如此，才有更多新型的、和谐的养老家庭，使中华民族的优良传统插上新时代腾飞的翅膀。