“五一”期间，去了一趟山东的青州古城。尽管它在苏辙笔下有 “面山负海古诸侯，信美东方第一州”的美誉，不过，我以为它不是当下旅游种草之必须，人不会很多。但是，来到古城入口处，才知我的判断有误。抬眼望去，乌泱乌泱的人，喧声嘈杂中，整个一个 “人从众”模式，兴致顿时减了不少。不过，来都来了，只好硬着头皮往里走吧。人流中，被裹挟而行，如同龟速，走了十几分钟，才挪动了几十米。抬头望见左侧楼房高处，赫然写着 “开瓶器博物馆”。“不就是我认知里的那个‘瓶起子’吗？还能值得弄个博物馆？”心中不免有惑。好奇心起，为一探究竟，也是为了躲避人流，顺势拐进左手边一条石板铺就的胡同，没多远就到了门口。推开一扇古朴的木门，仿佛踏入了另一个时空，它与外面喧闹的世井，形成了两个世界——满室的开瓶器在暖黄灯光下泛着细碎的光，像是满天的星辰坠入人间，静静诉说着它们跨越山海来到东方、来到中国、来到山东、来到青洲古城的一路坎坷。
　　 一楼展厅像是一座微观的世界博物馆。3000多枚开瓶器，整齐排列，每一件都裹着岁月的包浆，藏着独属于自己的故事，因最让我惊叹和着迷的，是它们的造型各异，我敢说，若不来这个博物馆，谁的一辈子也见不到这么多的开瓶器。金属锻造的骏马昂首嘶鸣，骨骼雕刻的小人眉眼含笑，红木雕刻的托盘纹路细腻，牛角打磨的烛台脉络清晰，就连木质的啤酒杯，仿佛还残留着昨日的麦芽香气。目光轻轻抚过展柜玻璃，仿佛能触碰到它们曾经历的时光：从中世纪欧洲贵族宴会上的觥筹交错，到二战时期士兵口袋里的生死守护，或是某个小镇酒馆里陌生人的一次次举杯……
　　 在这些藏品中，看见了一枚带着弹痕的开瓶器。服务员介绍说，这是德国一位 “二战”时期老兵遗物，它曾替主人挡下子弹，如今，弹坑处的锈迹像是时光烙下的勋章。那一刻，我的心突然震颤——谁能想到，这个小小的毫不起眼的开瓶器，竟承载过生与死的重量，原来看却平凡不能再平凡的器物，居然也能成为历史的见证。沿着木质楼梯上到二楼，酒吧的暖光温柔地弥漫开来。空气中浮动着淡淡的酒香，复古的留声机流淌着爵士乐，角落里零星陈列的开瓶器，像是遗落在时光里的碎片。除了开瓶器，馆内还有4万多件欧洲老物件：能发出清脆声响的手摇铃、盛满故事的存钱罐、泛着岁月光泽的老油灯，它们就像是一个个沉默的旅者，从世界的各个角落里汇聚于此，带着不同文化来到异国他乡，找到了能让自己安身立命的栖息之地。
　　 我站在这些盏锈迹斑驳的油灯前，恍惚间仿佛看见中世纪或者是百年前，某个欧洲小镇的夜晚，昏黄的灯光下，有人正在用眼前的这些开瓶器中的某一枚，开启一瓶啤酒，“怦”的一声脆响，瓶盖弹起，似乎是对这静谧夜晚的欢呼。随即，泡沫丝丝作响，液体汩汩涌出，那细微的声音仿佛是来自生活的低语，将日常的琐碎与惬意，融入了这些琥珀色的琼浆中 …… 据说，馆主是一个从德国留学八年的中年男人，热爱收藏到了极致，具体到收藏了世界各国的形形色色的开瓶器，总重量已超过了三吨多，并历尽千辛万苦，分多次运回国内。不仅，据此成功的申请了世界吉尼斯纪录，而且还让它成为了青洲市的唯一。
　　 许多人都有自己的爱好，若能将这份爱好当作一生孜孜以求的事业，当作深入骨髓的情感依赖，着实需要一种极致热爱、近乎执念的精神。就像《徐霞客游记》中所记载的，这位东方游圣每遇奇石，必定拾取。为此，袜中常被碎石塞得满满当当，哪怕脚底被划得血迹斑斑，人也舍不得停下脚步。古今两者，堪有一比。离开博物馆时，暮色已悄然笼罩古城。
　　 回望这座承载着无数故事的建筑，突然意识到，旅行的意义或许就藏在这样的瞬间——在某个不经意的转角，与陌生的物件相遇，透过它们触摸到不同的文化与人生。
　　 我们在余生的道路上跋涉，用脚掌感知泥土的温度，丈量前行未知的路，用目光临摹山海的笔触，勾勒出那些遗世独立的小镇，青石板路蜿蜒着的前朝往昔，街角小店油漆脱落的桌椅承载着的陈年传说，以及斑驳的门扉后，沉睡着未及言说的旧事……
　　 （原创）