（一）
　　 襟兄赵波涛逝世了，享年73岁。
　　
　　 （二）
　　 上周妻子说，姐夫的病厉害了，咱们再去看看他吧。于是我俩来到了他生活了一辈子的肃宁县尚村。
　　 姐姐家是前后院，前院是一排老平房，后院是新落成的一栋小楼，因为还没有装修完毕，一家三代依旧住在老院子里。老院子很大，可以开进四五辆轿车。襟兄在院子里种着一棵桃树，两棵石榴，都已经挂果。桃树和石榴树的果实虽然不大，但在收获时，总会给孩子们带来欢乐。原来是种着两棵泡桐的，襟兄嫌这树太高大，因为它的高大，使得整个院子变得阴暗，常常一个夏天见不得阳光，后来便把泡桐砍掉，换种了桃树和石榴。这也许是襟兄的一种寄寓吧。桃子是长寿的象征，《神异经》说“东北有树焉，名曰桃……食之令人知寿。”院子里种了桃树，那就等于种了长寿。至于石榴，不但象征福寿长绵，而且还象征多子多福。
　　 进的院来，一片寂静，听到动静，老姐姐开门出来迎接，头一句话就是：“大老远的，又跑来干么，好好在家歇着。”她总惦记妹妹和妹夫的身体，她的身体不好可以，但妹妹妹夫身体不好，她就着急上火。
　　 襟兄已经没有起床的精力，一米七五的个头，现在卷曲着，像个孩子昏睡在床上，已经让癌细胞吞噬的瘦骨嶙峋。我站在他的头跟前，他没有反应，脸上除了淡淡的一丝红晕外，已经失去了任何表情。我很担心他不能抗拒癌症晚期的疼痛，看到这脸色，我松了一口气，止疼药起了作用，从表情看，没有我预想的痛苦。
　　 我的心里一阵酸楚，这具生命曾经是那么的活力四射。记得有一年过年，我们都去给老岳母拜年，岳母倾其所存，准备了丰盛的酒菜，招待这两位“高贵”的亲戚。大舅哥拿出了主人的姿态，陪我两喝酒，沱牌曲酒，三个人喝了三瓶，饭后我俩都躺倒了炕上。傍晚醒来，坐起来他对我说的第一句话是：“怎么样，让老娘把菜热热，再闹两盅？”以后喝酒，我不敢再和他较劲，这种状态一直保持到现在。
　　 现在，我多么希望他坐起来对我说：“怎么样，让你姐整两菜，闹两盅？”
　　 老姐姐告诉我们，他的疼痛还好，就是这几天饭也吃不了多少，还闹腾得厉害，折腾人。妻子劝慰老姐姐：“病人身上难受，心情也不好，可能已经意识到死亡的来临，闹腾是免不了的。”
　　 妻子的话是对病人现状心理的总结，她有过这样的极其相似的护理经历。姐姐也非常明白病人的这种心理，她竭力承担着一个老妻应该承担的责任，并且承担得那么的慎重、严谨和倾情。姐姐的护理比医院的专业护理精心得多，她在用夫妻的真情，呵护这个人生伴侣最后的行程。
　　 老姐姐看上去很是疲惫，她也是70多岁的人了，两年前因肺癌摘除了肺叶，本身也是个重病人，现在却要负担起丈夫的日常照料，对这个满头白发的老人自然意味着艰辛。老姐姐很要强，依旧保持着农村妇女传统的礼制道德观念。面对妹妹的劝慰，她说：“我慢慢陪着他吧，不忍心让儿媳妇和闺女来给他端屎端尿。”她在心疼爱怜孩子。妻子说把尿不湿用上，姐姐说闹腾的不行，用不上，刚垫上就撕掉了，转眼就会拉尿在床上，需要不停地给他拾掇。
　　 老姐姐家的窗台上养了很多花儿，大概是因为太忙，更可能是因为襟兄病重家人的心情不好，这些花失去了精细的照料，任其自我疯长。唯有客厅窗台上的一盆“勿忘我”却长得旺盛而别致，并开放着微小淡雅的花朵。这盆花儿已经很长时间没有挪动了，看上去应该是有意为之，枝叶匍匐在窗户的玻璃上四散扩展开来，希望透过玻璃去拥抱太阳的光辉，但硬生生地被玻璃封闭割裂开来。从外面看去，竟然像镶嵌在玻璃中的一幅彩色工笔画，本来三维立体的茎叶和蓝色花朵，变成了二维的平面图案，那花的色彩、花的精神则显出被禁锢过的倔强和神采奕奕。有一盆仙人球已经干枯，球体上遍布着焦黄的斑块，除了根部还有一点绿意，浑身没有了一点生气，倒是那些刺，依旧坚挺。
　　 外甥女小艳北京上班，每到星期天就带着孩子回来住两天，外甥媳妇小娜是个老师，一放学就急急忙忙往家赶，都希望挤出更多的时间帮母亲一把，多陪伴父亲一段时间。外甥宝丰在石家庄的一处铁路维修工地上工作，管着一大摊子事情，但几乎两三天就跑回来一次，寻医求药都是他的事情。我们来的时候，他去医院给父亲开止痛药，这药是受控药品，按人按病按时供给。病人的需求量越来越大，宝丰不得不去向医生求情，希望一次能多给开几片，但总是让希望落空。
　　 一个月没有见，宝丰瘦了不少，眼眶发青，眼白上布满了血丝，一看就知道这孩子睡眠严重不足。父亲躺倒了，他现在开始顶门立户，要开始真正肩负赵家的家族传承重担。我感到了这孩子肩上的压力，四十多岁，正是攀登人生陡坡的关键时刻，稍有懈怠，就会从这个大坡上滚落下来。看得出，这孩子把精神和体力中的“预备队”都动用了起来，他在冲击人生的顶峰。进门没说两句话，工地就打来电话，一接电话就是半个小时。他说，姨夫，不陪你们吃饭了，要赶回工地，把现场施工的问题解决了再回来。他眼泪汪汪：“看情况我爹没几天了……”
　　
　　 （三）
　　 小满节的前一天上午，小艳发来微信“我爹走了……”一长串流泪的表情包。虽然已经知道时间不会太长，但得到消息这一刻，我的心里还是“咯噔”了一下，整个胸腔显得空落落的，有一股热气向上涌动。襟兄73岁，这个年头，这个世道，他的年龄还不算大，还不到告别这花花绿绿世界的时候。但癌症这病神，不知什么时候在阎王殿就“挟天子以令诸侯”，掌控了生杀大权。希望谁死，谁就必须死，没得商量。我很敬仰癌症执法的公平公正，不唯权，不唯上，不唯贫，不唯富，但我也不解癌症不分老幼，不分好坏，不分仁义骄横，不分善良邪恶的死亡判决。
　　 我的身体原因，妻子不让我去送别，她说：“我代表你，姐夫会理解的，你在家里看家，给姐夫写首悼诗，算是祭奠。”
　　 在死亡面前附庸风雅，需要一定的定力和认知力，还需要有将死亡升华为风雅得精神境界。父母去世的时候我都写过悼亡的诗文，但都是丧事之后心境平静下来的事情。面对死亡，都是“悲痛”“哀伤”“泣悼”一类，否则不能与死亡的情景和情感所交融。庄子为妻子的死“鼓盆而歌”的情感境界，有几个人能够苟同，又敢于苟同。
　　 我听从了妻子的建议，她走后就坐在微机面前，沉静心绪，整整用了一上午的时间，为襟兄作了一首诗：
　　 悼襟兄波涛
　　 肃宁田野映沧桑，
　　 碧穗波涛不再忙。
　　 独步幽都星夜冷，
　　 家中新麦慰君亡。
　　 襟兄活了73岁，没有离开过肃宁这片热土，他在麦收前离开这个家，没有能够看到今年新麦的收获，种了一辈子的地，这算是死时留下的遗憾。有缺憾的圆满才是圆满，他的葬礼正是小满节之中，不正意味着大圆满吗。我把他的名字嵌入在诗中，也嵌入了肃宁这块热土之中，老兄好好休息吧，从此解脱于人间俗事。那边一定寂寞阴冷，但家中以及家中的麦子都在惦记你，你不会孤独……
　　 我把诗发给了宝丰，宝丰一会儿回复：“谢谢姨夫！我把你的诗烧给我爹了，还念叨了念叨，他能听懂的。”
　　 我知道，他一定能听懂的……
　　
　　 2025.5.21