十分钟之前，我还是鸭子煮熟了——嘴巴还硬。
　　 “没着凉，血压正常，用一些止呕吐药物，就没事了！”门诊大夫是我的初中同学，关公门前耍大刀，我指点医生给我开处方。王同学不是三十年前的初中小女生，不理睬趴在洗手池呕吐不止的我。开单子，化验。
　　 在等待化验结果的十分钟里，我胸腔里接着翻江倒海，“哇——哇——”地停不下来。
　　 内科主治大夫，妇科宋姐姐，骨科张院长，医院的三位大拿站成一排，在我背后站成一排，默默注视着在卫生间外面的洗手池旁现场直播的我。
　　 “住院治疗吧！”
　　 我无力点点头。在护士站的长凳子上，在等待老梁办理住院手续的十来分钟里，两次呕吐，动静太大，惊扰得病室内不时有人伸出头来。
　　 十分钟后，脑血管科31号床，我终于躺上去了！
　　
　　 ◎31号的我
　　 屁股上先攮两支肌肉针。
　　 拍片子、颈部CT、颅内彩超，血液化验，单子雪片般开出来。
　　 “鉴于病人目前状况，明天再做吧！”
　　 我捞起电话，先向领导请假。天大地大，学生的课最大。
　　 量血压，听诊器，看舌苔，看喉咙，张嘴巴喊“啊——”，问近几日症状，我无力地睁开眼睛。刘大夫，初中时候隔壁教室的学霸。
　　 “老同学，麻烦你了！”
　　 “赵老师，没事。目前初步诊断颈椎引起的眩晕，呕吐导致极度缺钾，我们给你针剂补充，睡一觉起来，就没事了！”紧病人，慢大夫，刘大夫的沉稳，让手忙脚乱嘴里不停给大夫支招的老梁终于不那么紧张了。
　　 手臂套了天蓝色的手环。
　　 点滴顺着输液管，慢慢进入身体。我脑袋晕晕的，睡一会，醒一会。
　　 “多少号？”
　　 “31。”
　　 “叫什么？”
　　 “赵亚亚。”
　　 很多年没有叫自个名字了，“赵亚亚”这三字从自己嘴里吐出来，怪怪的。
　　 护士手持扫码的PDA，我像超市里带二维码的货物，换一次药，扫一遍。昏沉沉中想：“如果标价，我值几个钱？”
　　 接下来几天里，我一直在响亮地回答。“你叫啥？”“多少号？”护士小姐姐和课堂上的我一样，不断地提问，我积极回答。有时候暗自忖度，我到底是谁啊？
　　 呕吐、眩晕症状很快减轻，没有再复发。人的身体真一个奇妙无比的系统，吊诡的是颈椎只是常见的颈椎唇样增生，倒是血脂高，特别是低密度蛋白指数严重超标。
　　 然后我像真正的病人一样，每天量体温、血压、打针，敷中药，等待大夫查房。漫长的输液里，要么小睡一会，要么瞪着眼睛，看大风将窗外的老槐树掀得东摇西摆，像个犹疑不定的人。大风，干旱，何时休？细雨，甘霖，何时降？敷在脚心的黑色药膏，遇热一走路，黑屎一样挤出来，粘在袜子上。刘大夫每天乐呵呵问情况，不断给出健康建议。五天后，顺利出院。
　　 说实在的，哪儿难受说不清，但人不是清清爽爽的状态。果不其然，回来对着电脑甫一备课，颈椎疼踅摸着来了。
　　
　　 ◎30号苹果姐
　　 病房里一共三张床，进门是30号。我来时她一身花睡衣，偶尔起身，一个胡子拉碴的男人陪着，去卫生间。头发乱蓬蓬的，脸黄黄的。
　　 第二天午间，老公帮她打开视频，她联系套果袋的女人，右手上还扎着针。
　　 第三天开始，她头光脸净。我们一前一后开始挂针，几乎同时上厕所，然后相视一笑。大姐59岁，在苹果园疏果，血压高导致呕吐被救护车送来。年近六旬，圆脸圆屁股，饱满圆润得像一颗秦冠苹果，像沂蒙二姐一样常年劳作却不显苍老。
　　 女人们要迅速成为朋友，最直接的方式是拉家常。她家中的十四亩果园，和老公两个人打理，疏花、疏果、套袋、打药、施肥，赶在中秋节前卖完，从不雇人。家中盖着二层楼，隔壁是气调库，两口子忙完自家果园的活路，她去库里装果子，老公打箱子，打零工赚的钱就够家里日常开销了。哦，能人快马，都是过日子的好手。这三四年，每年果子净落十三四万，合计五十多万，都给了儿子，存了准备在城里买房。
　　 “两个孙子一个孙女，儿子负担重，趁着我俩年轻，多给他们帮帮忙。”几天里，30号不断重复这几句话。
　　 大女儿待产，正好在娘家，每天与妈妈视频，娘俩一说就是半天：下多大雨了，吃啥饭了。让我羡慕不已，洒家一个儿子，远在他乡，工作忙碌，只有周末通话。我生个小病，千万不要让儿子知道，免得牵挂。
　　 母亲节那天，苹果姐的二女儿从宁波发视频，她拒接。语音撒谎：“雇人套袋子，忙着呢。”女儿发了520的红包，她也不收。“娃刚买了房，手头紧。”当妈的，无论贫富贵贱，不说自己灾难病疾，任何情况下，孩子的幸福放在第一位。
　　 苹果姐丈夫呢？第二天媳妇病情稳定了，他脚底下就转圈了了，果园里的活等着他。好不容易熬到大姐血压稳定，不晕不吐了，听说儿子来接他，拎了大包小袋大步流星出门。后来大姐笑着说，中午大日头下，娃他爸步行到县坡上，拦截了来探望妈妈的儿子的车。他要火速回家，他要光速干活。这就是中国式父母，中国农村父母，农活第一位，挣钱第一位，孩子第一位，自己在第几位呢？他们没有退休金，没有节假日，也没有自己。
　　 对了，大姐说昨晚女子视频，儿媳妇头伸过来，问了一句：“妈，你身体强了吗？”
　　 一周过去了，大姐的果园套袋结束了吗？
　　
　　 ◎32号“唉女士”
　　 32号在我住院第三天就出院了。
　　 她出来进去，一只在“唉”。哀叹看病七八天，没有明显感受到头脑清爽；哀叹脉冲治疗，让自己嘴巴似乎歪斜了一点；哀叹医院的炒面，清淡无味太难吃……
　　 我心里暗自倒霉，在工位上，跟前有个小个子、小眼睛、小脑袋、小心眼的“唉先生”，天天唉声叹气，一副倒霉熊的模样，负能量源源不断。我这次住院，又有幸碰见了“唉女士”。
　　 32号也有不“唉”的时候。
　　 头一晚，输液结束，已经是深夜十一点半，夜深人静“唉女士”鼾声如雷，比30床大姐的丈夫鼾声更洪亮。
　　 我选择了逃。
　　 32号没有陪床。
　　 医生笑眯眯地说：“阿姨，经过治疗后，昨天检查各项指标基本正常了。可以出院，如果哪儿不舒服，一个月后您可以来复查！”
　　 不大一会，她抱回了一大堆药，和我老公公吃的药基本相同。赶紧说医生能给您带这么多药，很不错啊，现在医生开药控制的可严格了。
　　 32号一听，喜笑颜开。
　　 出院当天，她嘟嘟囔囔进来了。“我以为出院手续难办，结果好办，不会写名字，摁手印就可以了！”
　　 她走时，女婿来接她。
　　 大家道别，护士叮嘱把私人用品带完。
　　 她出门估计还没到电梯口，老梁追出去，把她落下的脸盆送去了。
　　 30号悄悄抬起下巴说：“32号的老头曾来陪护，被她骂回去了！”
　　
　　 ◎4号陪护者
　　 我挂完针，走进二号病房看望4号。4号微笑着，面庞饱满，身躯高大。待我自我介绍完毕，问候他，他呜哩哇啦说着话，一个字也听不清。出门时，他礼貌地向我摆手告别。
　　 哦，这是一个多么文质彬彬的老头啊！你错了，这是个不折不扣的暴躁君。
　　 我其实是来看4号的陪护人——何老师。
　　 出生于1946年的何老师，头发虽花白了，但是还很密实。摸着她的手和肩膀，肌肉结实。老伴住院，她一个人伺候着。
　　 1993年我参加工作，在甘沟小学带六年级。毕业升学考试全镇第一名是何桂玲老师，她在五爱小学任教，我带的班级是第三名。何老师的业务能力，有口皆碑。1996年润镇高小成立，我有幸和何老师成为了同事。新建学校，何老师和年轻人一起，艰苦奋斗，学校顺利通过了义务教育验收。
　　 那时候，何老师已年过半百，改作业时戴着老花镜艰难瞅着，管理学生时摘下眼镜，或者从眼镜框的上方瞅瞅调皮捣蛋的孩子。猫老不逼鼠，学生们不害怕何老师，我们也拿何老师开心。课后戴着何老师的老花镜，模仿《多收了三五斗》中米行老板的做派，然后哈哈大笑。那一年，我二十岁。一转眼，我们大多也成了老花眼。戴着何老师老花镜玩闹，似乎是昨天的事情。岁月真是把杀猪刀，谁都不轻饶。
　　 何老师工作上不拈轻怕重，生活里是个热心人。记得教音乐的雪莲老师儿媳妇怀孕了，何老师让出了自己的办公室给她，自己坐在教室后面办公。累了，也没张床展一展老腰。
　　 何老师住在哪里？住在乡政府，他老伴在镇政府工作。那是个倔老头，周末放风筝，用化肥袋子糊的，但飞得很高很高。但是，他从不帮何老师洗衣服做饭，相反隔三差五锤她一顿，挨打对于何老师来说是家常便饭。现在想来，那么暴躁的老头子，何老师怎么就忍了一辈子？
　　 何老师拉着我的手，问我婆婆公公身体状况，问孩子的工作婚姻。她退休25年了，特别想念和我们这些年轻人一起工作的日子，艳霞、芳丽、亚丽……一个个熟悉的名字从脑海里闪过。
　　 老王叔脑梗行动不便十几年了，何老师不离不弃、不怨不怒精心伺候了十几年。“少年夫妻老来伴，老鬼在，就是我的伴。娃们有工作有家庭，他的累我受……”
　　 老王病了还骂她，伺候不随他意，顺手捞起家伙什就劈头盖脸砸来。
　　 何老师不计较。
　　 我难过得掉眼泪。
　　 老梁帮何老师调好了手机的音量和模式。
　　 教书是一场修行，人生是无尽的渡劫，何老师身在苦海却不言苦。她老来身体健康，爱说爱笑，对于生活中的酸甜苦辣不遮不藏，坦坦荡荡活着，劳累着，幸福着。
　　 疾病让我们在病房萍水相逢，治愈让我们相忘于江湖。回到日常，31号隐入幕后，生活又回到了正常轨道。医院仅仅治愈了我的身体吗？我静静望着窗外的树，听见树叶在初夏的微风里窸窣。