一
　　 “都怨你，‘髽鬏辫儿’又不给咱上课了！”
　　 天高气爽，暖日煦风，一只叫不出名儿的鸟，在窗外那棵大杨树上啁啾着蹿上飞下。秋光朗朗，安谧而又恬静。
　　 可教室里，第二节课刚上了没到五分钟，就因为后排男生恶作剧，把前排女生的长辫子梢儿，给缠到了椅背上。女生一低头，“哎呀”地尖叫起来，那梳着俩髽鬏辫儿的小老师，又瞪圆了细眯眼，撅起了小嘴巴，“啪”地合上了教案的本夹子，气呼呼往咯吱窝下一塞，就开门扬长而去了，班里头眨眼就像唱大戏似的炸了窝。
　　 这是发生在六十多年前的真实一幕。那时候的人傻，俯首听命的忍耐度极高，实心眼儿的词典上，还找不到投诉这个词儿呢！眼看着群龙无首，又得空耗时光了。我们的班长，哦，那个用岭南人的说法儿，就是一个靓仔的小家伙，也不知道咋想的，竟跑上了讲台桌，像个小大人儿，双手平抬，又往下一压，直接点了我的将，叫我给大家讲故事。十岁不太满的小孩子，正是宁可饭不吃，也要听故事的年龄，我就被大家连推带搡地弄到了讲台前面。
　　 平时一直都觉着自己挺能“白话”的，可这突如其来的一瞬，我脑子里咋就一片空白啊。还好，老天点化，我急中生智。突然想起来，昨晚上刚看过的，那本哥哥借来的小人书，对，就讲这个啦。
　　 “好，大家都想听，那我就讲一个神话儿的，名字叫《金盏子》，可我记得囫囵半片，能不能等我跑回家取，照着讲啊！”
　　 学校离家跑来回儿，都用不上十分钟。那堂课，没想到我反“生”为“师”啦。而教案就是那一本，龙王三公主盗用老龙王的宝贝，能呼风唤雨的“金盏子”，普救大旱三年苍生百姓的小人书！
　　 那个疯跑、狂闹，求知欲最强的时候，班上的老师换的像走马灯，课不好好上，作业也不留，我们真就成了没笼头的野马了。不过，我倒发现了一个好去处，那就是学校侧大门正对着的那家“小人书铺”。也可能就是在那个时候，小人书不知不觉走进了我的生活，成了我儿少时期最亲密的朋友。
　　 “小人书”，沉淀埋藏于社会发展的记忆中太久了。现在的年轻人，可能对这个名儿有点儿疑惑。哦，说连环画，大家就都知道了。开幅按以前的规格就是64开，每一页都是一幅白描勾勒不着色的工笔画，下面留一小条配上说明的文字。从扉页到封底，以画为主，文字为辅，仅仅几十页的篇幅，就能演绎出一个完整的故事。
　　 小人书的读者，其实并不只是小孩儿，好多成年人也都爱不释手。叫了这个名字，主要还是因为它的开幅袖珍小巧，就像时下的手机，便于携带。精美的图，通俗易懂的字，让人一看就勾住了心，放不下。
　　 小人书铺的老板娘，梳着那个年代，家庭妇女的标配发式，一头乌发在脑后挽了一个发髻，横插上铁丝弯成长“几字”形的簪子，着一身大襟儿盘扣的蓝士林布褂子。白净的脸上总洋溢着微笑，颀长的身材，觉得像是鲁迅先生笔下的“豆腐西施”。当然，肯定是貌似神非了。豆腐西施，可没有时代给她映衬出的这份儿自信心，和幸福感。
　　
　　 二
　　 “大娘，这本《神笔马良》多少钱？”我站在柜台前面问道。老板娘的身后是满满一架子贴着口取纸书签儿，露出编号的小人书。
　　 “这本三分钱！”
　　 “大娘，我还想看这一本马兰花。”
　　 “这本也三分。”
　　 “大娘，我妈就给了我五分钱，您就便宜点儿，两本五分钱呗！”我厚着脸皮，有些不好意思地讲着价。
　　 “老主顾，拿去吧！人不大，嘴儿倒挺甜的，难为你这么喜欢看书！”
　　 接过她手里的两本小人书，我没忘说一声“谢谢大娘”，就找了个还没坐满的长凳子，如饥似渴地翻看了起来。
　　 老板娘真没说错，那个时候，我好像是七个魂儿，落到那儿三个半。三天不来，五天肯定早早地。为了能攒下几个钢镚儿，我可是没少给老妈打溜须，“妈，我把地板擦完了，你是不是得赏我几分钱哪？”然后就是仰着小脸儿，眼巴巴地盯着妈妈的眼睛。“干点儿活儿就要手工费，扒拉下算盘珠儿也要讲价钱，成精啦！”用老妈常说的口头语，“为人得看眼目行事”，我察言观色，她没拒绝。那就是说，默许了，成交了！
　　 我把地板抹布放进白铁皮的大洗衣盆里，她舍不得缝纫机上的活儿。看来这大半盆她早起洗衣裳，没舍得倒的水，早都打好了谱儿，就是给我预备的。老妈这个人，一辈子都是个要强的主儿，别看人口多，地方小，可无论炕上炕下，都整得利利索索，干干净净。擦地板，耍不开地板拖布，我就蹲着，有时候还得单腿跪着一寸一寸地擦。我撅着嘴，她板着脸，连看都不看我一眼。这不是鸡蛋挑骨头吗？光擦“脸蛋儿”不行，犄角旮旯都得抠出来，还得要擦得露出木纹儿才行！
　　 唉——，我直起腰，用手背蹭了一下脑门儿上的汗，心里话，挣这仨瓜俩枣真不容易，可谁叫你那么喜欢跑小人书铺！我也喜欢看电影，可电影票得一毛五呢！除非是学校统一组织看专场的集体活动，不然的话，她可从来都没那么大方过。当时总嘀咕她小垫儿挂罗圈儿，咋就那么抠！可后来一点点长大了，才体悟到了她的苦衷，不当家哪知道柴米贵呀！豆腐二分一块儿，苞米面儿九分五，大碴子一毛一斤，酱油一毛五一提，猪肉七毛一斤……她恪守的过日子信条，就是“吃不穷，穿不穷，打算不到一世穷！”掂对着一大家子的吃穿用度，恨不能一分钱掰成四半儿花，哪还能舍得再额外给我去看电影的钱呢！
　　 那个人人都渴望精神文化生活能充实些，可全社会还是心有余而力不足的年代，小人书，分分厘厘的小钱儿，却叫我看到了外面大世界的精彩缤纷。我想她可能就是胎儿连着母体的脐带那么重要，输送着营养，滋育着精神，丰富着视野，增长着知识。潜移默化地影响着，搭建着那稚嫩的小心灵，点点滴滴引导构筑着"三观"的初萌，和百年树人的基础。
　　
　　 三
　　 记得有这样一句谚语：“幼年学习记得深，好比石头刻上痕。”巴掌大的小人书，给我留下的总是蓝天般高远，大海般深邃的记忆。许多破冰之旅的未知领域，和人生第一次接触到的知识启蒙，都是拜她所赐。她给我指了路，点了亮儿，给予了我最丰厚的馈赠。她以恩师般的匠心与爱意，对自己幼时天然无暇的心之石，作了循循善诱的打磨和整塑。
　　 看了《三国演义》，我知道了一千七百多年前的金戈铁马，汉末风云。
　　 看了梁山水浒，我知道了一百单八将绿林英雄的替天行道，好汉悲歌。
　　 看了《说岳全传》，我知悉了精忠报国的爱国情怀，为风波亭的岳武穆惨遭秦桧陷害，而扼腕不已。
　　 看了《聊斋志异》，我触碰到了冥界风流鬼，仙界有意狐的怪异世界。对忠奸善恶，天理昭彰，人世间应该持守的道德基准，打下了深深的烙印。
　　 看了《红楼梦》《梁山伯与祝英台》，还有《嫦娥奔月》《天仙配》《牛郎织女》，虽还是不谙世事，不懂情爱的年龄，却由衷生发了对宝黛、梁祝、嫦娥，以及七仙女与董永的忠贞不渝，渴求幸福的执着赞叹，寄予了无限的惋惜与同情。
　　 用后来才掌握的词汇，小人书，就是我儿少时接触到的第一部大百科全书。她不仅叫我粗识了历史知识，培养了我上历史课独有的兴趣。甚至还曾在老师面前，立下过将来如果能考进北大，一定要报考古专业的志向！对于历史地理课的兴致，对中国几千年文明史的痴迷，小人书，居功至伟，是自己当之无愧的第一任老师。
　　 这部将自己凝缩成方寸鼓掌间的大百科全书，更让我对美术、建筑、园林和戏曲也产生了浓厚的兴趣。不少的电影戏曲片，都是用截图照片装帧成小人书的。除了没有唱念的声音之外，剧情梗概，程式上的表演，一招一式，都可以从中窥见一斑。这也解了我没有条件买票，直接去京评剧院看戏的饥渴。成就了我一辈子都坚守如初的喜好。
　　 好的小人书，一定是图美画精的。《水浒传》里的官邸民居，红楼梦里荣国府、大观园的庭园轩馆，对中国古建筑，古典园林的精致描绘，当时真的是爱不释手。以致于千方百计淘腾到手照着画；看《牛郎织女》《西厢记》《天仙配》时，那裙袂飘曳，娉婷婀娜，“云鬓花颜金步摇”的古典仕女的工笔描画，让我一直都忘不了那个叫王叔晖的大画家。直觉得，古代仕女的窈窕丰姿，仪态万方，在她的笔下都呼之欲出了！连织女，崔莺莺，七仙女云髻嵯峨的发丝，都画到了无以复加的细度。听说她画的西厢记，1954年一问世，就轰动一时，我自然也没放过看着她画的小人书描摹的机会。还听说她的连环画作，至今也仍然是收藏家的珍品。
　　 悠悠岁月白驹过，寂寂情思尺寸间。逾七望八的日子，我又回到了故里，信马由缰地溜跶到了儿少时第一母校的门前。左顾那条小街，却发现曾几何时已经矗立着的，都是一幢幢大厦高楼了。思之所想，梦之所怀，我不由地又想起了那个小人书铺，想起了那位面善心慈的老板娘。更想起了当年那挥之不去，早已刻入心髓的场景。那一页页沙沙翻着的书页声，也如同沙沙的细雨润抚着心灵。一点点，一滴滴地滋育，让我谙识领会了那潜藏于小人书里的我们这个民族，上下五千年的精神密码，和中华文明的血脉传承。
　　 没有鸿篇巨制，没有轰轰烈烈，唯有几枚钢镚儿，就引来了长江黄河，珠穆朗玛，就看到了星辰大海，乾坤世界。从聚精会神，纯净无暇的童眸与思索中，领我开启了漫长的人生之旅……
　　 想你了，小人书。感恩你，我的第一部大百科全书！
　　 2025年5月22日于纽约