昨天上午，刚进入老家山村，清香便扑进车窗。蓦然发现，又是板栗花开时。随处可见的板栗树，散布山林中，点缀在茶园里，有的随意矗立在路边。那一簇簇、一片片浅黄，远看像是树叶的颜色，显得与众不同，我知道，那正是盛开的栗花。繁花在五月的风中摇曳，像在宣示栗树的存在，秋日将会带来累累硕果。
　　 作为茶都的信阳，也盛产板栗。我老家十三里桥还是樱桃之乡、草莓之乡，距城区较近，我平均半个月回去一次。每次回老家，沿途都会领略到不同的风景。这几年，我关注最多的就是当地的茶叶、樱桃和草莓，几乎忽略了板栗的存在。于我而言，季节的变换似乎就发生在回家的路上。总觉得樱花方才缤纷，鲜红的果实就缀满枝头，路边的草莓也一茬接着一茬，看着花开花落，大地绿了又黄，黄了又绿。回城时，不免带回一些茶叶、樱桃、草莓或板栗等。而我，也在这来来回回中由懵懂少年进入暮年。
　　 少时，正是大集体时代。在我的记忆中，山村有几小片栗园，产量低，每年，各家各户都能分些板栗，权当零食。老屋后山原是竹园，散布着几棵粗壮高大的板栗树，听三爷说，都是他当年嫁接的，有四五十年树龄了。每到春天，上面总会有许多白鹭筑巢，我们时常爬上去掏来不少浅蓝色的鸟蛋，引来大人的责骂，不准我们造孽。板栗花开时，三爷总会去摘下一些，晒干后辫成一截截手指粗的烟捻子，除了点燃旱烟袋，也用来驱蚊。他问我们，板栗花像什么？我们有的说像小辫儿，有的说像毛毛虫，有的说像狐狸尾巴。他说是啊，板栗花很独特，他还有一个好听的名字——柔荑花絮，出自《诗经》，“手如柔荑，肤如凝脂”，形容美女的手纤细美丽。三爷上过几年私塾，接触过《四书五经》。我们刚入学，似懂非懂，不觉对他和栗花多了一份崇敬。到了秋天，板栗开始咧嘴，便到了收获的时节。知道是集体财产，我们不敢爬树采摘，每天早上就跑到树下草丛中捡拾掉下的板栗。自动掉落的板栗完全成熟，深红色，个大，油光发亮，毫无虫迹，味道甜美。那几天，我们盼望风大雨大，可让捡拾更多的栗米。
　　 比板栗成熟更晚的是野栗子。野栗树遍布荒山野岭，树矮果小，板栗就是由它们嫁接而成。成熟果子不足板栗的四分之一，却极少生虫，易于保存。到了深秋，我们时常带着钩子上山采摘，往往就能收获一大筐。除了自己吃以外，还能卖些小钱换来学习用品或贴补家用。不过，过程却非常艰辛，有时被马蜂蛰，更多的是手臂被毛辣子弄出几个红包，火辣辣的，奇疼奇痒。那毛辣子生活在许多种树叶上，指甲盖大小，呈绿色，浑身是毛，有的还带些红点，总会紧贴在叶片背后，让人或其它动物难以发现。我们称它毛辣子或洋辣子，到底是什么，我至今不知。
　　 改革开放后，山村发生了巨大的变化，人勤地丰，温饱已不成问题，昔日的荒山野岭也逐渐变成了茶园、栗园或茶栗间种，甚至路边也栽上板栗树，茶叶和板栗很快成了人们的主要经济来源，生态环境也得到极大的改善。另外，家家户户房前屋后还栽上樱桃，不少人还在大棚里种植草莓，不几年，许多家庭都盖上了新房甚至小别墅。
　　 那还是上世纪九十年代，县里成立了华栗公司，主要生产板栗罐头、板栗汁等深加工产品，林业局长兼任总经理，不少乡镇还配有冷库，有专车到山村收购。一时间，产销两旺，公司甚是红火，也带动了村民种植栗板的积极性，种植面积不断扩大。后来，在一些部门的“关心和支持”下，“参观和指导者”络绎不绝，酒足饭饱后，还带走大量的“礼品”，导致公司惨淡经营，不到十年就倒闭了。引起当地板栗销售困难，价格逐年降低，不得已，不少人将栗园改成茶园。尤其是近几年，板栗价格偏低，许多人放弃对板栗的管理，“花开花落两由之”，每年仅采摘些自用罢了。
　　 小时候，只觉得板栗好吃，并不知道它的作用和功效。长大后，知道板栗是个很好的药食同源的食品，它的药用价值最早记载于陶弘景的《名医别录》。中医认为它甘、咸、温，入肝、肾、胃、肠、经，益气、厚肠、补肾活血。唐代的孙思邈称栗子是肾之果，肾病者宜之，可以治疗肾虚引起的腰膝酸软。也浏览了许多关于板栗的古诗词，有涉及食疗养生、田园意象等诸多方面。如李白“羞逐长安社中儿，赤鸡白雉赌梨栗”，将栗梨并提，讽刺权贵奢靡生活；杜甫“岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里”，描绘贫苦拾栗的凄凉场景；苏辙“老去自添腰脚病，山翁服栗旧传方”，记录古人以栗补肾的养生智慧；吴宽“慢熬细切和新米，即是前人栗粥方”，详述栗粥烹制方法，兼顾滋补与护齿；陆游“山栗炮燔疗夜饥”，借炒栗追忆青春。就连乾隆也写下“大小得均熟，所待火候调”，以帝王视角写烹栗心得。由此可见，自古以来，板栗在人们生活中的占有重要的地位。尤其是当下，人们利用现代科技把板栗制做成了各种美味佳肴，将板栗的作用发挥得淋漓尽致。
　　 街上常年有许多炒板栗的，据说这些板栗大多来自外地，本地极少。家乡的板栗怎会沦落到如此地步呢？细想，原因众多。随着城市化进程的加快，农村人口逐渐减少，鲜有青壮劳力。板栗成熟时，依然是人工采摘，需攀高爬低，敲打捡拾，费时费力，山高坡陡，荆棘丛生，老人难以劳作，也经受不起马蜂及毛辣子的侵袭。辛辛苦苦的收成，没人及时收购，难免生虫发霉，收入自然寥寥。若雇人管理，收入难抵人工费，入不敷出，只好作罢。也涉及品种改良和规模经营等各方面问题，其中病虫害防治、采摘机械化、仓储等问题亟待解决，否则，板栗的发展前景依然堪忧。想到漫山近乎被遗弃的板栗树，我既惋惜又心痛。
　　 去年，无意之间在一个小超市发现了“多栗多”，是一种板栗饮料，与当年华栗公司的产品相似，我买了一盒，感觉味道不错，后来也不时买了一些，并没留意包装，以为是外地产品。有时候到大型超市想再买两盒，却难觅其影，不免有些遗憾。不过，有这种产品的出现，多多少少给板栗的发展带来了契机，让我感到欣慰。
　　 上个月看到了“多栗多”杯全国杂文主题征文大赛启事，征文时间就是五月到六月，由信阳市杂文学会、信阳日报社、信阳多栗多绿色食品公司主办，当时并未在意，自知才情不足，无力参赛。想到与板栗有关，就特别留意信阳多栗多绿色食品公司，方知该公司是信阳本土一个小微企业，注册地址在潢川。该公司依托大别山板栗资源与生态水源构建绿色饮品体系，主营板栗饮料、罐头、休闲果脯等。十余年来，通过狠抓食品安全和质量管理，公司获评省级专精特新企业、市级企业技术中心、省级创新型企业，产品覆盖华中多省，并获中国森林食品交易博览会优质奖。我觉得这个公司的成立，真是生逢其时，它让板栗产品给人们带来了健康生活的同时，还有效解决了栗农们的后顾之忧，真心希望它做大做强。我想，这次征文大赛，不仅仅是一种宣传和文化交流，更是对推动了信阳板栗产业的持续发展有着重大意义。
　　 回程的路上，我特意到了路边一片茶栗间种的山坡上，近距离多角度地拍了一些板栗树的照片，并轻轻地抚摸着盛开的栗花——如美女纤细之手的柔荑花絮，让花香沁心入肺，共同感受这繁杂的世间。我深信，社会在发展，板栗产业定然有着广阔的前景。环视这些栗树，我仿佛看到落花成果，秋天栗果压满枝头，颗颗咧嘴笑苍穹。那时，我定然还回来，重点关注板栗的销售行情，和大家一起收获丰收的喜悦，也品尝板栗的甘甜。