“泥房”对于零零后来说可能是一个比较陌生的词汇。但对于出生在七八十年代的孩子们来说，顿感特别亲切，满满的回忆扑面而来。
　　 小时候，村里大部分民屋房顶都是土质，也有少部分盖房子肯下本的村民，用白灰顶或煤渣顶。白灰顶，是由白石灰和黄土掺在一起锤房顶。煤渣顶，是把工厂炉渣碾碎后和黄土掺在一起锤房顶。这里之所以用“锤”而不是“泥”是有根据的。在老家修缮屋顶，如不掺杂其他建筑材料，只是用黄土和泥，称之为“泥房”，其工作过程，用泥板（建房工具）压实黄泥抹平即可。如果在土掺杂了白石灰、废煤渣等材料，还有现在的纯沙灰（石子，沙子，水泥）称之为“锤房”或“捶房”。这个过程除去人工外还需用到一些机械，把搅拌均匀的沙石料抹平后捶实，保证其密度，从而使房顶不会出现漏雨情况，而且不用每年都为房顶侵蚀严重而过多忧虑。
　　 泥房，由于原材料用的是土，造价低，但耐久性差，经不住风吹雨淋侵蚀，勉强能撑一年。锤房，原材料用白灰或沙灰类优质建筑材料，造价高，但耐久性强，锤一次能撑好几年。我家屋顶是白灰顶，周围邻居大都是泥屋顶。记忆里，对我家泥房的事很模糊，但记得邻居每年都泥房顶。听母亲说，当时就是想到每年泥房太麻烦，特意用了白灰，好几年不用管它，而且晒粮食还干净。
　　 奶奶家屋顶每年都要泥一遍，有过一两次我凑巧赶在家，但记忆有些模糊了，只记得每次泥房都在屋后和泥，大姑父和三姨爷爷会来帮忙，我还曾拉过一个小小的石磙，在房顶拽来拽去。中午北屋放一长条桌，亲人们都坐在两边喝酒，大姑父会让我们也坐下吃。
　　 每年秋天，我会去奶奶房上偷枣吃。屋顶经过整个雨季的侵蚀，冲刷，原本平坦光滑的屋顶，出现一道道泥沟，有宽有窄，有深有浅，像是一位耄耋老人额头上的沟壑。每条泥沟都很光滑，像河滩上一道道水痕。我晃一下枣树枝，红彤彤的枣会掉在屋顶，滚落过程中，有了泥沟阻挡，大都不会掉下房顶。那会儿，我挺感激这些泥沟的。
　　 农村泥房大都集中在春末。一是风大雨少干的快。二是在过麦前把屋顶修缮平整干净方便晒麦粒。三是夏天雨季来临前，把房顶修缮一番预防屋顶漏雨。等雨季到来，十天得有六天雨。外面下大雨，屋里下小雨，外面雨停了，屋里还“滴滴答答”个没完没了。家里的盆盆罐罐都排上了用场，一场雨下接的盆满桶满，屋里依旧湿漉漉。每年春末泥一次房顶能撑一整年。
　　 小时候，孩子们盼着家里泥房。当时泥房不像现在锤房，只需承包给专业工程队拿工钱就是了。以前不管谁家泥房，都是乡里乡亲互相帮忙，充分演绎了“一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮”当时也不用太过客套，前一天晚上去给邻居说一下，邻居保准第二天准时到场。有的邻居看到主家备土就会主动来帮忙，更有村民路过看到也会立刻回家拿了铁锨来帮忙。那个场景至今想起让人感觉到心里热乎乎的。
　　 来帮忙的人会埋怨一句“你可真是，泥房咋个就不早说咧！”主家会笑着怼回去“你还好意思说咧，没活时天天报道，今儿个有活这才来，哈哈，中午得多喝一杯哈。”“喝就喝，谁怕谁，到时候可别疼乎酒，哈哈……”说话间，已朝屋顶扔了好几锨泥。
　　 不管是邻居是族亲还是亲戚，很多都是两口子来帮忙。男人们负责和泥、上泥、掌泥板。女人们则负责烧水，炒菜，蒸包子。主家小孩子们见不得家里热闹，无视父母呵斥，跑来跑去，弄的身上比干活的人身上都脏。临近饭点，又开始在饭房和院子间穿梭，手上和嘴上油乎乎的。饭房里不时传来一声“这熊孩子，又偷吃，哈哈……等你爹忙完下来非得打你一顿。”
　　 印象最深的一次是帮二姑家泥房，虽已过去二十多年，但那天的诸多细节至今记得清楚，恍若昨日一般。
　　 二姑生完表弟后，在九七年接下了妯娌的代销点（村里小卖部），做起小生意。起初用的北屋最东侧的锁皮屋，九八年为扩大经营就盖了两间东屋。当时村里人盖房已经开始使用沙灰了。或许是二姑不愿投资太多，还是用的泥顶。房顶要每年一泥。
　　 二姑父前一天在店门口南侧备上一堆土。第二天一大早，帮忙的亲戚和邻居就到了，负责和泥的亲戚们，把黄土围成圈状，开始往中间倒水，其实和泥跟平时和面差不了多少。随后拿着三齿或大锄头往里搂土，一边搂土一边撒上一些碎麦秸秆。麦秸秆能起到拽力，让泥巴更有劲，将来更耐冲刷。当水和土充分融合，他们便光着脚或穿着雨靴在泥里踩来踩去，这是为让泥巴更“熟成”一些，一会儿好干活。
　　 负责屋顶的人，开始把屋顶上的杂草拔净，把风化的尘土扫干净，确保屋顶和泥巴能更好地融合。一切准备就绪，他们开始各自走到自己的岗位。掌泥板是个技术活，看似轻松工作量也不小，大多时候是专门的几个人。拔泥是力气活倒不挑人，但前提得是有力气的，还得有眼色头，这个活有一定危险性，需要人一只脚踏在梯子上（木梯靠近房檐顶端会倒放一把椅子，方便踩踏）一只脚站在房顶上，拔泥过程中，要保持身体平衡，过房檐时会用巧力。如果房子较矮只需扔泥，则不需要拔泥工了，扔泥也必须是身强力壮的，这是正儿八经的力气活。
　　 二姑的东屋较高，必须得拔泥。当时我也十几岁了，大人们不敢让我拔泥，我就在屋顶负责抬泥。装泥一般用泥兜子（编织袋两头系上，做成简易兜子）或皮桶（一种黑皮质水桶，农村常用来饮牛），很少用铁桶，在当时铁桶都用来打水喝，由于泥巴太重，会把铁桶底坠坏，在那个条件不算太好的年代，砸个铁桶底或买个铁桶都是需要不少钱。泥巴被拔上来后，我就和另外一个人把泥巴抬到掌泥板的师傅面前，根据他的指示倒在需要的位置。他手拿泥板有节奏地往下压，一堆泥巴瞬间被按成饼状，随后他的手开始左右晃动，一滩泥巴被抹得薄厚均匀且光滑平整。最后的抹光面看似简单，一般人还真干不了。泥房用泥必须是黄土，黄土粘性高，抹平后隔水，雨水接触到光滑的屋顶，会随即流向屋檐。而沙土较为松散，渗水性好，雨水会直接渗进去会导致漏雨。
　　 大家有说有笑干得热火朝天。时不时屋下会扔上一盒烟来。抽完一袋烟，继续干活。掌泥板的师傅会从房顶两头往中间梯子处推进，最后一步需在梯子上站着把屋顶最后一块区域抹平了，整个泥房过程大功告成。
　　 此时，临近中午时分，饭屋飘出诱人的饭菜香。众人在水井上把身上的泥巴洗干净，便上桌入席。如果上午房顶没泥完，中午这顿酒大家都很有把握，防止喝多了耽误下午干活。如果活干完了，就可开怀畅饮了。当时菜肴不像现在这般丰盛，不过是一些简单的家常菜。上桌率最高的是，葱丝拌豆腐皮、一盘方火腿片、水煮或五香花生米、炖鸡块、罐头鱼、凉拌猪肝、炖千层豆腐、青菜炒肉……虽都是一些家常菜，但没人嫌弃。主家拿来一两瓶兰陵二曲或两包克代尔啤酒，大家开始推杯换盏。妇女和孩子们是不上桌的，有条件的会在旁边弄一小桌，没条件就在饭屋里每道菜都留上一些菜根直接吃饭。
　　 屋外，太阳火辣辣地晒着深褐色光滑的屋顶，一点一点蒸发着它的水分。屋里，男人们吐沫星子满天飞，开始说起了酒话。妇女们边闲侃边时不时瞅着自家男人喝到什么程度？顺便劝说一句，“行了哈，别喝起来没够，一上酒桌就没出息，辣乎乎的啥喝头哩？”男人们“耳朵塞鸡毛——充耳不闻”自顾自地分烟，劝酒……解过馋的孩子们在剩下的泥巴圈里玩得不亦乐乎……
　　 如今，站在房顶上举目望去，入目尽是冷冷的灰暗色调。一座座房子整齐气派、沙灰制的房顶宽敞光滑，整个村庄弥漫着盛气凌人的气息。村子还在，房子还在，老邻居们还在，所有一切却变得很陌生，曾经那份温热的乡情越走越远……