奶奶是个极其会过日子的人，年轻的时候或许处在物资匮乏的年代，她的身上有一个很明显的标签：穷怕了。打我记事起，奶奶就有储存粮食的习惯，即使家里再穷，米缸里也要有米。那时候我家有两个敦实的陶缸立在厨房角落，一个盛着红白相间的高粱米，一个装着黄灿灿的棒子米。
　　 奶奶存米有她特有的技巧，为了防止米生虫，每年新米入缸前，她都要缝制几个花椒袋，均匀地埋在米堆里，这些褐色的小颗粒是她的防虫秘诀。另外，缸口还要用牛皮纸封得严严实实，用麻绳绑上，像给粮食盖了床厚棉被。放在阴凉处。每次尽管做饭取米很麻烦，她也要要求这么做，她说这叫“防患于未然”。家属院也有许多打完粮食储存在缸里的，但因为储存不好也会难免长虫，长了虫子的米他们舍不得扔，经常看他们在阳光下晒米，小黑壳虫在米上爬来爬去。而我家的米一直吃到完，也从不生虫子。
　　 曾听父亲讲过，我奶奶之所以对储存粮食有经验，只因为她当姑娘时家里是开粮站的。她高中毕业后接管父母的生意经营粮站，父母也说了以后这个粮站就给她了。虽然她有个哥哥，但哥哥有自己的工作，特别是结婚后在城里买了楼，也很少回来。奶奶的性格属于大大咧咧的人，人还过于善良，见不得人挨饿，常把米赊给揭不开锅的街坊。每次顾客来家里买米，对于困难的，她都会高秤称给人家，有时还会白送人家一些米。
　　 邻居老毛头眼睛有残疾，老伴过早离世了，它只有一个儿子，叫毛毛。由于家庭困难，中学没毕业就辍学在家里和一些坏孩子瞎胡混。老毛头为了生活，每天都会去街上捡废品，常常是吃了上顿没下顿。毛毛也不懂事，还手脚不干净，经常和一群孩子偷村里人家东西。毛毛和老毛头来过奶奶店里几次。有两次来店里，他趁奶奶去给顾客称米的功夫，偷着拿了钱匣子的钱，被奶奶发现了。奶奶一把抓住他的手，让他把钱交出来，并要拉着他去派出所，老毛头哭啼啼地和奶奶求情，让放过他儿子。奶奶就问毛毛：“你为啥当小偷呀？”他说，他要吃饭，家里的钱不够买米的。奶奶也理解老毛头的不易，因为奶奶也知道，街上那时捡破烂的老头老太太也多，他眼睛不好又佝偻着腰。所以每次他都会比别人抢废品慢一步，每次他来粮店买米手里永远攥得的是一些零碎票子，还不够买一斤米的钱。奶奶每次见了，都会给他装上半袋子米不收他钱。每次老毛头接过米都会对奶奶说：“谢谢你闺女！等以后我有钱了一准会还给你！”奶奶却说：“拿回家吃去吧！我不用你还。”
　　 那次抓住毛毛偷钱了，奶奶就和老毛头商量：“不如让你儿子来我店里帮忙吧。我不用他干啥，平时帮我抬抬米，卸个货啥的。平时没事的时候，就让他专门给我管理钱匣子，只要帮我记录每天的钱多少就行。每个月我会根据钱的收入，给你儿子开二百六十块钱的。到时候你也不用再去街里捡破烂了。”
　　 二百六十块钱在当时那个年代也是不小的数目呀！有这好事老毛头答应了。奶奶还对毛毛说：“我之所以留你在我店里帮忙，让你帮我看着这个钱匣子，就是相信你是一个好孩子，我相信你一定能帮我干好这份工作的！”
　　 毛毛自从留在店里干活，负责钱匣子以后，每天早来晚走，干活勤奋。老毛头放心不下她儿子，没事也会来店里，是他告诉奶奶如何预防米面生虫，他还给奶奶拿来家里花椒树长的新花椒，并用纱布缝成袋子放进米面袋里，他还教会了奶奶用牛皮纸封缸，说这样米不受潮不生虫还能保持米香。毛毛每天忙碌碌地在粮店干活，慢慢地改掉了自己小偷小摸的毛病。“让他看着钱匣子”这个决定，让一个惯偷变成了最可靠的伙计。奶奶嫁给爷爷那年，毛毛也二十多岁了，在店里一些进货销售也干得熟练，结婚那些日子，奶奶还放心地把这个粮站交给他进行管理。
　　 本来奶奶有自己的打算，她想和爷爷结婚后，让爷爷来粮店当老板，让毛毛还打杂工。但那阵，爷爷的父亲身体不好需要身边有人照顾，奶奶一个人照顾不过来不说，爷爷也不同意接手粮站。爷爷说：“我怎么能不劳而获呢？我老何家娶媳妇又不是去当倒插门女婿，我绝不会要你家产业的！再说了人家毛毛帮你那么久，你不能过河拆桥呀？你突然让我去当这个老板，我不是抢人家饭碗吗？”爷爷还说：“你也结婚嫁人啦，不如就把粮站转让给毛毛吧！如果他接手这个店，钱上有困难，你可以让他分期给。那些钱就给你父母当作养老钱吧！那叫物归原主。也叫孝！”
　　 奶奶听爷爷说得也有道理，当即就和毛毛商量把粮站转让给了他。毛毛也是一时拿不出钱，就分期几次把钱给了奶奶，奶奶再把毛毛给他的钱全部给了她父母。
　　 毛毛感恩奶奶对他的出手相助，每月进了米面都会给奶奶送两袋子。奶奶不收并说：“你做买卖不容易！千万不要破费！”他都会说：“这哪是破费呀！我给我亲姐姐送粮食不应该吗？这叫米缸有米！”
　　 奶奶历来讲究的就是米缸有米。我们来承德的时候，奶奶还让老叔把从娘家带到何家的两个米缸给搬到我家。“有米缸才会有米！”这是奶奶经常说的话。每年秋收后，老叔都会从东北给我们运来新米。到那时你就看吧，奶奶会如指挥官一样指挥我们一家人倒米。父亲扛着麻袋，斜着身子往米缸里倒米。而母亲呢，紧紧扶着大米缸，嘴里对父亲喊着：“慢点，慢点！”我拿着扫帚收拾洒落的米粒。黄澄澄的棒子米瀑布般倒进缸中，奶奶会伸手接住一些米，任它们从指缝漏下，沙沙的声响里混着她满足的叹息：“米缸有米真好！今年不用愁了。”这时奶奶眼角的笑纹会舒展开来，像秋收时晒场上裂开的豆荚。缸里满满当当的米，映在她浑浊的瞳孔里，闪着温润的光……
　　 如今，我家的那两个米缸一直放在厨房一角，每次掀开牛皮纸，沙沙的米声都像在说话。我也学会了奶奶存米方法，选新花椒放入纱布里细细缝好，均匀地埋在米中，然后用牛皮纸封缸。街坊邻居们都说我家的米饭飘着特有的香，我想那是因为每粒米都记得，有人曾怎样珍重地对待它们。米缸有米的日子，让日子越过越有滋味。