听说，他是知青点上留在峰顶的最后一盏灯。
　　 从湖萍盘旋而上的水泥路像一条褪色的蟒蜕，沿着四十六年前拓荒者的足迹蜿蜒。引擎嘶吼着攀升一千三百多米海拔，金属与山风的角力间，崖畔的野杜鹃正簌簌抖落胭脂色的鳞片。当海拔表定格在1508米，云絮忽然漫过挡风玻璃——那些曾经磨破无数解放鞋的老路，终究被浇筑成通向时光褶皱的甬道。
　　 推开车门的刹那，山峦如折扇般次第展开。云潮自谷底漫涌，先似游弋的素绡，转瞬化作吞噬万物的白浪。唯余几座孤峰浮沉其间，恍若盘古开天时遗落的青铜浮雕，似乎人与自然从未分割。
　　 转身望向北山三队旧址，山坳里几株野梨树正托着墨玉雕琢的心形叶，荒草深处忽现一方苔痕斑驳的坪地。树脂瓦农舍的剪影斜插在光影中，坍圮的炉渣砖墙上留着风雨啃噬的蛀痕，思绪迅速被拽回到知青的年代，那些曾经波澜壮阔的峰峦再次在心中涌动。
　　 风过茅草荡起苍绿的涟漪，恍惚有军绿色身影在斑驳石阶上晃动。那些镌刻在花岗岩里的青春呼啸着苏醒，而此刻山岚漫过老人佝偻的脊背，将他凝成云雾里一尊温热的活碑。
　　 凝望之下，依然可见那排掩映在杂草中的知青宿舍。如同搁浅的巨鲸骸骨。青灰色岩石基座裸露出凹凸不平的锐角，瓦砾堆里斜插着半截搪瓷茶缸，釉面还凝着四十年六前的晨霜。食堂烟囱保持着向虚空执笔的姿势，当时队部那间最好的会议室瓦顶也被卷曲成泛黄的胶片，每道褶皱里都蛰伏着未被讲述的黄昏。
　　 身躯靠近，朽木在足底发出骨裂般的叹息。蛀痕如象形文字爬满窗棂，某扇玻璃残片上还粘着褪色的奖状残角。霉斑在墙皮上晕染出星图，蛛网悬垂的角落里，已成古董般的搪瓷脸盆正接住渗漏的月光。穿堂风忽然掀起记忆的暗潮——分明听见锈蚀镰刀片的脆响撞碎寂静，惊起两只枯叶般的夜蛾，令人感到脖颈发凉，脊背发寒。
　　 立于山顶，四周之景仿若与我那无垠思绪的相交融。我没想到时间的风会毫不费力地摧毁山坳里的整个青年点，把一切都暴露在风雨中。曾经，我满怀期待地向前看，却发现知青的灵魂已然静谧而归，唯余那青年会议室前饱含暖意的栗木门框，它仿若一位沉默的见证者，悄然开启了历史与现实之间那扇无形的对话之门。唯有那被葛藤紧紧缠绕的厚实石墙，与爬满翠绿藤蔓的窗棂，默默承载着岁月给予的独一无二且深邃无垠的诠释，它们宛如尘封旧事中的古老书页，每一道纹理都诉说着往昔的风雨与沧桑，于无声处彰显着时间的伟力与温柔。
　　 时光走笔，心潮随着黄昏的鼓点跳动，当山径在雨雪中隐去归途，四十余年的往事仿佛被压缩成文字，但原路相携不忍看，风终把故事吹散了。心猛然地被扎了一下，只剩下焦糊的记忆坠入凝固的时空中，昨日的猜测终究削弱了我登高探访知青故居的欢愉。
　　 雾退去时，他正从雾中显形，仿佛一株会行走的枯木。苔色迷彩服裹着腌菜般发黄的白汗衫，裤管卷起处露出被山岩雕琢的小腿，敞开的腰中系着一根陈旧翻白稍有些裂纹的皮带。七十载风霜在他身上完成某种诡异的共生：稀疏的短头发已经黄白参半，没有染；消瘦的脸上有很突出的颧骨，没有整理的下颌却是胡子拉碴；黧黑面庞嵌着鼬鼠般警觉的瞳仁，笑的时候露出了一排焦黄的烟牙，尖细的语音中夹带着浓厚的湘潭尾音，但从他疾步跨过沟壑，轻盈攀越断崖时的姿态，身子硬朗的痕迹仍可窥见一斑。
　　 最吊诡的是他那双眯成了一条缝的小眼睛。瞳孔总喜欢在来人身上逡巡三遍，余光仍扫视着虚空中的猎物。这种时刻绷紧的戒备，像极了被陷阱夹伤后幸存的野兽。我忽然读懂他佝偻身形里藏着的悖论：那些本该在岁月里舒展的人情世故，反被经年累月的孤寂酿成酸涩的果浆，在骨骼缝隙析出尖锐的晶体。
　　 画面定格在他滑稽古怪的背影上，我注视着这个从上山伊始就被贫瘠与劳作奴役着的他，我曾一度以为他会像别人一样活得有头有脸，可仅仅因性格原因便与山顶签订了契约，因此，孤独悲戚就肆无忌惮地在他身上的每个细胞中绽放，甚至连蕴藏在他性格中为人处世的密码也难逃究极的悲哀，变得愈加扭曲，愈加丑陋。
　　 1972年的春雪记得这个异乡客。姓赵，我们便称他为赵哥，全名赵振华。
　　 赵哥个子不高，他是1972年3月份与我们下放知青同一个时段到达农场的。掐指算来，他在此地居住应有四十七年了。当知青们陆续顺着柏油路退回人间，唯有他的根须逆向生长，穿透岩层扎进海拔1508米的雾霭。在山坳北坡边修建了自己的砖瓦房。那栋苔色农舍是他的镜像——既非留守亦非归隐，倒像是与山神签了血契的修士。檐下晾晒的虎耳草、窗台排列的松果阵列、门前倔强的刺柏，皆是他与尘世谈判的筹码。
　　 暮色漫过知青宿舍前坪时，他忽然说起山下湖萍那栋为子嗣垒砌的婚房。浑浊的眼底泛起奇异的柔光，宛如暴晒整日的山岩在夜间释放的余温。这个瞬间，我窥见琥珀色岁月里封存的某个年轻身影——那个也曾幻想烟火人间的赵振华，正在满山松涛声中渐次风化，最终与花岗岩上的地衣融为一体。
　　 目测他房子少说也有四、五十平米。三间石屋恰似某种生物蜕下的甲壳，与山岩浑然一体。堂屋里堆叠的不仅是马铃薯与农具，更像是某种时空切片——新挖的马铃薯裹着山泥的胎衣，捕兽夹铁齿间还粘着陈年兽毛，喷雾器锈蚀的阀门永远定格在1974年夏天的浓度。最惊心的是那台蜷缩在柴灶旁的电视机，雪花屏上跃动的噪点，竟与壁炉火星达成了某种古老的共振。
　　 推开吱呀作响的杉木柜门，霉味里浮动着樟脑与青春期的汗渍。每件农具的握柄都烙着凹陷的掌纹，捕蛇钳的关节处磨出包浆，仿佛仍在等待某个惊蛰的颤动。屋后柴垛呈现山民特有的秩序美学，碗口粗的杉木与崖柏遵循某种秘传的几何排列，在苔藓浸润中酝酿着未来的火焰。
　　 堂屋右边是厨房加烤火房，里面既有柴灶，也有液化气灶，看来他是两灶随机选择使用。尽管如此，他的日常起居与栖居布局仍堪称精妙。目光不经意间再次流连于那座新添的铸铁壁炉，当烟囱的棱角刺破屋顶时，我忽然读懂这个时空错位的符号——它既是对旧火塘的静默祭奠，亦是现代性嫁接的笨拙诗行。炉膛里灰烬仍温的松针，在残阳下蜷缩如琥珀化石，恰似记忆深处的火种，正试图复刻先辈用一口”火塘”维系的生存密码：那是烧水、煮饭与取暖的三重奏，于烟火气中编织出流徙岁月的温热经纬。客观上它有效地保护了山区的青山绿水，维持了自然生态的平衡。
　　 又是一天上午，我悄悄地开车上了山顶，晨雾漫进窗棂时，他蜷在松木椅里的睡姿像只警觉的穿山甲。另一张没了椅背的椅子上放着一杯浓茶，他的手机随意放在一个纤维饲料袋上。我不经意间瞥了一眼他的手机——那是一款老式的老年机，只能拨打和接听电话。当他说起湖萍那扇永不开启的房门时，浑浊的茶汤里沉着他的前半生。他告诉我：我电话不多，除了偶尔有人想买蛇或草药，主要是跟儿子联系。然后，他低下了头，带着一丝忧伤说：我妻子去世得早，我主要独自抚养儿子；生活很艰难。因此，他为儿子买了一辆农用车，帮助他卖蔬菜和小商品谋生。我还听说他儿子结了婚但还没有孩子，儿媳在外打工。我路过湖平好几次，但从未见到他儿子的房子开门。
　　 此人话不多，很少主动说话，基本是我问他答，甚至略显怯弱、木讷。可见他平日与别人交流、沟通都不多，从其家境和他个人性格来看“功苦茹酸”的确是他一生的真实写照。
　　 蝉鸣突然撕裂寂静的刹那，我看见他布满裂痕的指甲正无意识地抠着椅背——那里留着几道深褐色的血痂，是去年秋天捕猎野猪时烙下的私章。
　　 山风裹挟松脂掠过晒场，将四十载晨昏吹成纷纷扬扬的碎屑。这个把人生砌进石缝的男人，最终活成了山体的一部分：他的孤僻是岩层天然的裂隙，警觉是蕨类向阳的本能，而深藏骨血里的温柔，则像那些被他悄悄放生的幼獐，永远遁入林雾深处。我们静坐的阴影里，云影正掠过他龟裂的掌心，将海拔1508米的孤独，拓印成永不投递的山书。
　　 东山峰管理处的落地窗映着咖啡氤氲的热气，电商广告在知青广场的LED屏上循环炸裂。而此刻他正数着瓦罐里的蛇干，将退休金存折算成越冬的煤块。生与死在他这里简化成屋檐漏雨的节奏，医院诊断书不过是用来垫桌脚的废纸——这个活成山体褶皱的男人，早已不关心这些世俗的差异，也不理会新闻纸上“花花绿绿”都载的是什么事？世间所有的界限都被打通，他站在生与死的门槛上，平静地注视着每一天消逝的星辰。
　　 此时此刻，一切都被孤独笼罩。阴郁的天空似乎在以某种未知的方式讲述着自己的故事。唯一感到有些失落的是，现在很难再听到那出工去的吆喝声了。
　　 而我猜想，赵兄在这异国他乡的山顶上生活了大半辈子，是否已习惯于异乡山顶上的生活呢？或许，又是文字最有情味，知晓他的心意，懂得他的苦楚，在他最需要它的时候，以起笔落墨的方式记录下他的所见所闻。
　　 再次来到山顶，天空湛蓝深远，空气清新甜润，只有蝉鸣的声音附丽着对面墨绿的山峰，还我一个澄澈空旷的襟怀。本来我是想请赵哥明天下山来吃饭，电话打了老半天还是打不通，如是只好亲自上来一趟。已是上午九点钟多了，堂屋里门正开着，刚跨进门槛，只见他手上端着一碗面，又从地上高压锅中夹起一大块炖好的腊肉放在面碗里，几根青菜飘在面上，荤素搭配应该就是他的早中餐了。过去农闲时，山区都有一天只吃两餐的习惯，所以，赵哥的饭吃得比较晚。
　　 上午我在场部秀峰宾馆休闲的长廊处等他，他从台阶上来，走路的姿态像极了惊蛰时分的蛇。旧草帽檐投下的阴影里，瞳孔始终保持着某种防御性的收缩。我与他打了一声招呼，顺手递给他一根烟，他紧张地点燃烟，猛吸一口，然后坐在对面，夹起腿，慢慢抽着，当卷烟青雾腾起的刹那，我忽然看见1972年的影子在他指间泯灭：那个会对着山花傻笑的青年，那个在暴雨夜为同伴烘烤湿衣的赵振华，此刻正蜷缩在烟蒂猩红的光斑里颤抖。这就是山顶上那个孤独又孤僻性格的赵哥赵振华。
　　 秀峰宾馆座落东山峰最繁华的地段，它南边面对着风景秀丽的张家山与观音尖，北靠场部公路，进出非常方便，它原属场部用来做招待所，改制后，听说卖给了石门什么单位，现在由几个人合作承包经营，此宾馆是东山峰上最富胜名和极具影响的一家宾馆。
　　 我今天特意在此地安排两桌酒席，一桌是请随我而来的知青同学，另一桌是请原来知青队上尚建在的农场职工和家属。玻璃转盘上流转的不只是菜肴，更是四十载凝结的琥珀。当知青们带着各自的皱纹与假牙重逢时，时空突然坍缩成1972年的雨季——有人指着凉拌蕨菜说这是当年偷掰的玉米味，有人举着腊蹄膀坚持这是伐木队养的猪崽后代。白酒在瓷盅里晃出漩涡，所有恩怨都泡成了梅子色的陈酿。
　　 赵哥坐在水晶吊灯投下的光斑里，像一尊被错置的山神塑像。西装革履的退休知青拍他肩膀时，他下意识缩了缩脖子，仿佛对方手里还攥着当年的工分簿。我敬酒时瞥见他军裤膝盖处的补丁，针脚粗粝得如同山岩皲裂的纹路。
　　 此时，我举起酒杯先敬往事一杯，然后再敬老职工身体健康，晚年幸福。敬他们曾经给予我们的关照，也敬我们过去的不成熟而带给他们的一些误会，酒过三巡醉意浓，久未见面话更多。此时全然没有了大雅之尊，知青之间，有调侃别人的也有调侃自己的，不时的还翻晒出曾经在山顶上一些旧事，大家觥筹交错、推杯换盏情意浓，这正是岁月无情人易老，人生何处不相逢。我特意走到赵哥面前敬他一杯酒，要他多保重，他尴尬地站起身来，泛红的脸色有些语无伦次，眼睛笑成只有一条缝了，然后抱歉地说：谢谢你的招待，我没有什么东西送给你。我说：不用谢，更不需要你送什么东西，你这个年纪一个人还生活在山顶上挺不容易的，要注意身体，多与人接触，多下山走动。
　　 已过晌午，许多来宾馆吃饭的人都从窗前经过，猛然间，我看见有一个扎着羊角辫的小女孩将脸紧贴在餐厅落地玻璃窗上，她那红彤彤的苹果小脸被挤成了一个小圆饼，映出一张可爱的笑脸。那种惊鸿一瞥，恍如人生初见，顿觉得，曾经知青在雪地劳作时两颊泛起的一片绯红，仿佛整座东山峰忽然年轻了五十岁，变回那个会为工装裤打补丁的姑娘。
　　 七月、八月，在我的印象中，一个被人遗忘的东山峰农民的世界在我眼前崛起、生机勃勃，即使山顶上有令人揪心的场景，依然让我感到心旷神怡，虽然有些目瞪口呆的冷酷无情却充满了快乐的无畏。
　　 我想，山顶上的赵哥他可能并不会感觉枯燥乏味，因为他已经在此生活了近半个世纪，他以安安静静的方式，融入了这山峰的雪与雾。
　　 而山下，各生意老板正在举行聚会。承包茶厂的老板娘耳垂坠着翡翠，指甲却留着采茶染就的绿渍；旅社的农二代用抖音直播山雾时，他父亲正蹲在墙角卷烟叶。这些共生在海拔线上的生命，像极了岩石缝里的簇生蕨类——既争夺着阳光雨露，又共享着同一脉地气。