记得儿时麦子变黄时，有天早上我爬起来后便进厨房找吃的。母亲正烧着一锅水，见我进来，她忙吩咐道，快去摘几片桑叶来。
　　 五月里正是农忙的时候，忙起来后喝的水也多，母亲早上烧的那锅水能有几十斤，天天都是没等到吃晚饭就见了底。我家院子的角落有颗桑树，桑果紫得发亮也没有空闲去摘，桑果就落了一地，引来蚂蚁和不知名的飞虫喝着桑果落在地上时溅出的甜汁。我来不及去细看那些桑果和蚂蚁，匆匆地捋了把桑叶就交给了母亲。
　　 母亲挑出那些鲜嫩的叶片放在灶膛里烤着，烧了一早上的灶膛可想里面有多热，鲜嫩的叶子放到里面就打了卷，反应稍慢点叶子上就烧出了黑斑，弹掉黑斑后叶片上就有了缺口。能把叶片烤得焦而不黑为最好，这样泡出的茶没有桑叶的稚嫩清涩而又多了份焦香。当母亲把烤好的桑叶放到锅里后，烤熟的桑叶味便随着热气向四周扩散着，也钻到了我们的肺腑里，那是一种让人振奋的清香。
　　 母亲带着愧疚说，家里的茶叶已用光了，赶在这个当口也没有时间到集市，只好先喝点桑茶吧。我们村里的水苦，烧好的开水要放些茶叶才能喝下。怕我们喝不惯桑茶，父亲就打着圆场道，茶叶桑叶都是树上长出的叶子嘛，尝尝这桑叶茶也不错。接着他又提到自己挨饿时吃过各种野菜，甚至还吃过树皮。
　　 那时村里人都穷，大家喝茶也都是选最便宜的茉莉花茶。卖茶的老板常斜顶着褪色的草帽，敞开的胸襟下露着肥厚的肚皮，他常大声地吆喝着，他的茶是从南方进来的，大家都快来买、快来买，不好喝不要钱，买假了不要钱。我记得家里买来的花茶里常有很多细碎的茶屑。煮好的茶水是褐色晶亮的颜色，颜色看上去还行，但喝到杯底总有一层细碎的叶渣，不小心就喝进了嘴里。父亲常嚼着细渣道，这茶渣多，但味道还行，村里还有好多人喝不上这样的茶呢。
　　 父亲说的是实话，我常见到有人把穿成串的桑叶挂在屋檐下，想必也是为了煮桑茶。有时没有茶叶，母亲还会随手抓把野菜扔到锅里，那些荠菜、蓟草、蒲公英，甚至茅草芽泡过的茶我们都喝过。而三奶奶家与别人不一样，她家的院子里有棵石榴树，五月里便盛开着火一样的石榴花，外面包着喇叭样蜡质的花瓣，煞是好看。我们到三奶奶家玩的时候，常忍不住地把鼻子凑到花朵上去闻一闻，三奶奶用石榴叶泡出的茶也好喝。她们家里常年都有石榴茶，想喝石榴茶的时候我们就找借口跑到三奶奶家。
　　 有一次三奶奶见我们玩了很久也没有离开的意思，她便拍着脑门笑道，瞧我这记性，真是老糊涂啦，孩子们冒了一头汗，竟忘了给口水喝。说着她就掂着小脚去给我们倒水。我们嘴里说着不渴，眼睛却紧盯着三奶奶的水杯，看着杯里的水在不停地上升着，水满后我们故意扭捏着不接水杯，让她能看出我们很懂事的样子，儿时的我们也有了虚荣心。结果越是这样推让，三奶奶越要亲眼看着我们把水喝光，水喝光了她才高兴。后来工作后，我就很少遇到三奶奶那样的热心人了。大家递茶更多的是在表达一种礼貌，那是满足于面子需要的一种客套方式，少有人真正关心你渴不渴。若是上级领导问你喝不喝茶，则是暗示着你要告辞了。此时的茶已不是单纯的茶，已变成融入了人们心机的道具。
　　 五奶奶家门口有两棵枣树，一高一矮地守在大门的两旁。五奶奶家里常年喝枣茶，不是枣叶茶，而是枣子煮出来的茶。我们心里觉得不平，从枣树开花时就盯上了那里，看着花开花落，看着枣子一点点地变大，看着退去青色的枣子又染上斑斑点点的红色。当枣子压弯了枝条时，我们便去偷枣子。每听到五奶奶的家门一响，我们就知道五奶奶要出来了，马上扛着竹杆就跑。跑了几步后削瘦的五奶奶才从门缝里慢慢地挤出来，接着便朝我们低声叫唤着，别跑，别跑。五奶奶是南方人，讲话快时我们一句也听不懂，她平时讲话就慢声细气的。
　　 每年收好枣子后五奶奶就挨家挨户地送上一些。母亲说到五奶奶的身体不好，她曾看到五奶奶晕倒在田地里，不该要她枣子的。自那以后，五爷为了让五奶奶高兴，他常哼唱着：东家呀煮桑茶，西家啊泡石榴。莫愁苦水多，咱有野菜香。那声音里带着凄苦，我们就再也不去偷枣了，谁忍心去和一个病人争食呢。
　　 日子一天天地好起来，喝茉莉花茶的人就少了，有人带头喝起了绿茶，说里面的维生素多，大伙便跟着改喝绿茶。条件好的人家还买来了白瓷的茶壶茶杯，壶身和杯身上常印有漂亮的图案，有的图案里有鱼，有的图案有莲花，有的是松柏。分别意味着年年有余，平平安安，健健康康。乡里人从来都知道追赶时尚，更多的时候因为受限于贫困，就不得不压抑着花钱的冲动而过着节俭的日子。一旦手里的钱宽裕点，他们也知道去吃好的穿好的。但能用瓷壶泡茶的毕竟是少数，更多的人家还是像过去那样把绿茶直接放进大锅里，由于闷煮的时间较长，绿茶煮出的茶水跟花茶一样也是褐色的。直到后来我在城里喝到真正的绿色茶水，这才知道泡茶有很多讲究，不同的茶有不同的泡法。
　　 有段时间里社会上开始兴起了喝茶热，市面上的茶店多了起来，卖红茶绿茶白茶普洱茶的店都有，按地域又分成徽浙闽赣两广云南等派别，各处的茶店天女散花般地开在城市的每一个角落。喝茶成了身份、财富以及高雅时尚的象征，茶价也跟着上涨了。那些大小老板，在社会上混得稍有头脸的男女们惟恐落后地置办起煮茶的茶具。能有一套煮茶的茶具，会煮茶，会品茶，再讲一点与茶相关的典故，好像就成了雅人，成了韵士。
　　 煮茶在特制的茶盘上完成，茶盘往往比饭桌还要大，大多是仿古的紫色。材质有木质也有石质的，上面浮雕出山水花卉或是人物的图像，看上去惟妙悄肖而又意境深远。在茶盘的一角会挖有孔洞，水管一头插到茶盘下的净水桶里，上头连接着电烧水壶。烧水的茶壶个头不大，看上去十分精巧。喝茶的茶盅比酒杯略大，有时还没有酒杯大，成人一口就能喝尽。但大家偏偏小口小口地抿着，抿下半指或一指深的时候就有人往杯里续茶，如些循环往复。在这种场合里喝茶，人变得小心奕奕的，儿时那种大口喝茶的痛快劲儿也被压在了心底。
　　 一次和朋友相约到茶馆，给我们泡茶的女子叫霞。她有一头好看的长发，窈窕的身材，手上常带着闪亮的银镯，举手投足间散发着诱人的清秀味儿。去喝茶的次数多了，大家便成了好友。见我行事稳重，又为了写点哄人的故事常四处打探着奇异的事情。她便谈到了和她一起出来的那些老乡，她们有人去干普工，有人到商超里做服务员，也有的给人家做保姆，大家对工作感到不如意时就换，换来换去，一年辛苦下来也没能撇下几个钱。后来有人突然花钱大方起来，身上的衣装也比先前洋气了许多，霞便问那人是怎么挣的钱。问过了多少遍，那人还是笑而不语。
　　 另一位老乡不忍看到霞困惑的样子，便说了句长得漂亮也是一种资源嘛。霞听了仍是困惑，她不知道漂亮怎么去换钱。
　　 看着那双晶亮的眼睛，我知道她心里想的是什么，霞想有人能给她解开心头上的困惑。我就讲我小时候喝过桑茶、石榴茶，还有各种野菜茶。每样茶都有自己的风味，有的清涩，有的醇和，有的淡雅，有的浓烈。不管什么茶最初都是解渴用的，这些茶尽管长相不一样，价格也不同，但茶价的差异最终还是不大。当茶被人为地加入各种故事和融入各种文化之后，它就演变成身份高低的标识，成了有钱人炫耀的道具，价格自然就提升了。就像你戴的手镯，虽是装饰，也能隐约地暗示着你的品味与身价。霞点点头，似明白又不太明白的样子，好在她没有接着问下去，我怕接下来我便说不清了。
　　 其实不管什么茶喝下去都有苦涩，我们觉得香甜，是因为苦涩被香甜暂时遮掩了而已。查本草经，无论是桑茶石榴茶茉莉花茶还是其它野菜茶都有一定的药性，各有其保健作用。没想到我们本能的泡茶举动竟暗合了百草经，这该不该感谢苦水呢。
　　 我后来不再去茶馆，总觉得那里不自在，难以自由地展放开手脚。从茶馆回来的朋友讲霞去读了大学，到大学后的情况就没人能说清了。这时茶的苦涩也从我的心底慢慢地泛起，如果人生能够回头，我还是喜欢乡村里那些喝着野茶的日子。