一
　　 自从听过歌曲《往日时光》之后，被它优美深情的旋律打动的同时，我牢牢记住了其中的一句歌词：“人生中最美的珍藏，还是那些往日时光，朋友们举起了啤酒，桌上只有半根香肠……”我牢牢地记住了歌词中的这半根香肠。
　　 这歌好像唱的是我们——大学时代，周末晚餐，我们几个同学围坐在宿舍的特大八仙桌旁，对着酒瓶，吹着啤酒，侃着天南地北的事情。话题说不完，桌上的菜也吃不完，总会剩下半截哈尔滨红肠，还有几粒五香花生米……
　　 我第一次结识哈尔滨红肠就是读大学以后，同学聚餐时吃到的。当年，我们吃的哈尔滨红肠，就是最普通的那种。一节骨连着一节骨，但不会连得太长，有的很像武术器材三节棍。每节长约十公分。表皮微皱，色如红枣。筋道，有咬头。
　　 尽管，现在“哈尔滨”三个字已被网友拆开使用，“哈”谁都知道，本就是哈尔滨的简称，当然，说“尔滨”那是近两年的事情，也尽人皆知是指冰城哈尔滨。但哈尔滨红肠似乎成了固定词组，即使有点繁琐，也必须说全称——哈尔滨红肠。
　　 那是一块闪光的品牌，就像哈尔滨火热的冰雪，璀璨夺目。
　　
　　 二
　　 第一根哈尔滨红肠，到底是哪家厂生产的，这里面有故事，答案并不唯一。
　　 一说1913年，哈肉联（原名哈尔滨肉类联合厂）的前身叫“滨江物产英国进出口有限公司”，英商投资，主要收购家禽，屠宰加工。后来，公司引进俄籍大技师爱金宾斯的红肠加工技术，生产出哈尔滨第一根红肠。一说1900年，俄国商人伊•亚•秋林在哈尔滨创立秋林洋行，开设秋林灌肠庄，生产出哈尔滨第一根红肠。哈尔滨红肠，俄语音译为“里道斯”，自然“里道斯”就成了哈尔滨红肠的洋名字，人们也顺理成章将“秋林红肠”和“里道斯红肠”看成是一家。
　　 看年代，显然第一根哈尔滨红肠应该产自秋林洋行，或者说是后来的秋林公司，现在秋林集团股份的前身，尤其在上世纪八十年代前，是蜚声全国的百货大楼。但有意思的是，1957年至1997年四十年间，“里道斯”逐渐销声匿迹了，市场上常见的红肠，大家都公认为是哈肉联生产的，所以，在很多哈尔滨市民心目中，这第一根哈尔滨红肠非哈肉联莫属。我在哈读书的四年间，从未听说过“里道斯”。好在从未听闻过两家公司兄弟阋墙，一直是各说各的，到现在，如果去查阅公司的发展史，都能见到双方的描述中，有生产了“第一根哈尔滨红肠”的字样。这似乎不重要了，毕竟，与历史相比，我们更看重的是企业的未来。
　　 2003年，哈肉联被南京雨润收购，肉联生产的哈尔滨红肠逐渐退下百姓的餐桌。代之以秋林里道斯生产的哈尔滨红肠历经多年蛰伏后声名鹊起。这些年，哈肉联生产的红肠重整旗鼓，又闪亮登场，同时，有历史老字号正阳楼、后起之秀商委、裕昌等生产的哈尔滨红肠携风带雨，同台竞技，真个是柔“肠”缕缕，百转千回，哈尔滨“红肠经济”，从此一派繁荣。但因其模样和口感相近，非专业美食家，很难区分。我觉得，索性就这样说最好，哈尔滨红肠，哈尔滨生产的。
　　
　　 三
　　 尽管哈尔滨红肠，生产者众。但原料配方、工艺流程大同小异，无非是腌（料）、灌（肠）、烘（烤）、煮（制）、熏（烟），区别在于用油、淀粉及调味料的不同。无疑，第一道工序是重中之重，即使肉料新鲜，加脂加水过多，都会导致红肠发“渣”；腌制时刻及时间掌握不准或超长，不但会加重发“渣”，还会导致出现酸臭味儿。可以说，哈尔滨红肠的制作功夫，绝大部分都深藏在原料里。肠衣一般为猪牛羊大小肠。肉料以猪肉为主，有时会适当加入瘦牛肉，做成混合馅料。但牛肉肠羊肉肠还没见过，不知回民兄弟有没有想法，当然，估计厂家一定想过这件事情。但不知道为什么，至今哈尔滨红肠不能像市场流行的火腿肠那样，有牛肉的，还有鸡肉的。
　　 哈尔滨红肠也可以家庭制作，类似工厂工序，只是熏烟这个步骤，工厂用的果木的木屑（或锯末）加木棒，有木熏炉和风循环系统。在自己的家里，只能找到替代方法，麻烦点，要用到铁锅、茶叶、橘皮、花生壳、白糖等。这个步骤如果省略，会使红肠少了“腊肠”味道，没有了烟熏火燎，吃起来少了点野性，少了些沧桑感。所以，据我所知，自己在家做红肠的少之又少，远不像南方特别是农村自制腊肠的数不胜数。
　　 和哈尔滨红肠齐名的还有松仁小肚。它就像一个个铅球，实诚，在熟食中占据着重要位置。是前述提到的哈尔滨正阳楼公司的特产。它的生产工艺和红肠近似，只是没有烘烤环节。配料上，肠衣用的是猪小肚，其实就是猪膀胱。它比猪肠少而贵。另外，其中的淀粉一般为绿豆淀粉，更讲究些，加入比例远高于红肠3%的淀粉比，所以，口感稍松弛些。最主要是加入了适量的松仁，使小肚的味道，别具一格。有人提议多加些松仁，结果发现，肉香味被松油味覆盖了，口感并不如愿。所以，祖辈们遗留的手艺一定是有其道理的，松仁只是“点睛之笔”，少而精，才凸显其不凡的价值。
　　 与小肚配料、工艺更近似地还有哈尔滨红肠的姊妹肠哈尔滨粉肠。顾名思义，淀粉较多，肉质细腻，口感软柔。不需烘烤，也不许熏烟。肠衣乳白，娇娇嫩嫩，佐餐下酒，风味独特。
　　
　　 四
　　 哈尔滨卖红肠的地方很多，比如哈尔滨南岗区、道里区许多商业街巷，卖哈尔滨红肠的店铺几乎随处可见。为防止鱼龙混珠，真伪难辨，我每次都特意去秋林公司“里道斯”红肠销售点去买，那里的哈尔滨红肠被公认为正宗。传统的哈尔滨红肠，其中总会加入一些肥肉丁，除了能保持湿润的口感，提升味道，还蕴含着地域文化，东北高寒，需要热量。但实际上，现在全球都变暖了，人们更讲究健康和养生，我是见异思迁了，已经喜欢上另一款所谓的儿童肠了，即馅料全部是瘦肉的。当然，传统的仍然很受欢迎，我眼见一位顾客一共买了二十多斤，买完就给远方打电话，兴奋得眉飞色舞。是的，有时去晚了，排到最后就没了，看来，这个销售点真正做到了零库存。
　　 哈尔滨香肠，是俄罗斯友人带来的技艺，但根基在前苏联的立陶宛，其实都是欧洲血统，所以，哈尔滨香肠也曾被称为西班牙肠。我不知道西班牙肠是否就是这样的味道，我倒是吃过德国和意大利风味的香肠，敦实、香味浓郁。调味料由黑胡椒领衔。配上啤酒，的确顿生大块吃肉大口喝酒的感觉。如果再加块黑面包，一顿吃饱，全天不饿。而哈尔滨香肠，除了拥有欧式香肠特点外，变得更加咸香，更加突出了大蒜的味道，也因此，它有自己的遗憾，一直没能顺利通过南方人的口腔。
　　 行文至此，细心的读者会注意到，我改口了。其实，我还是和许多东北乡亲一样，更习惯叫哈尔滨香肠。在东北人的口语中，我直觉，叫香肠的多一些。简单直率，就冲着这肉肠的香气袭人叫起来的。有人说香肠和红肠不是一回事，配料上有区别，存在这种可能。我们不去纠结，从字面上讲，香肠应该外延更广泛些，包括了红肠，但就哈尔滨红肠而言，叫哈尔滨香肠是一样的，并无实质不同。
　　
　　 五
　　 常常想起2012年那年盛夏，我回老家路过哈尔滨。几个大学同学请我吃饭，在那家叫大丰收的饭店，我领略了东北的菜盘之大，六个菜，六个人竞吃不完。可以理解为东北人的豪爽，也可以理解为这是豪爽的浪费。尽管现在东北人也学会了打包，但做起来有困难，有些场合觉得打包就是打脸。我集中火力向那个冷盘进攻，吃了很多片哈尔滨香肠，就着32度的东北小烧，那个香啊，香透了我的一腔衷肠。我因此说了很多思乡的话，胃口有时比心更想念故乡。也通过几个同学之口，打听到了几乎所有同学的消息。这一桌同学，如今，再凑齐都很难了。
　　 不知从哪一年起，我家的冰箱里，一年四季，哈尔滨香肠不断。有好同学从哈尔滨寄的，每次寄都不招呼，我因此总是觉得过意不去，便回寄以上海的小吃和干货，表示谢意。现在购物便利了，前些年，有些购物网站上有卖哈尔滨香肠的了，最近又有了松仁小肚，我不再纠结生产厂家，只要出产自哈尔滨，我的舌尖就予以认可。也许是徇了私情，这私情，就是深埋心底的乡情。每次家里来客，有它们做当家菜，我的脸颊生辉。
　　 习惯了有哈尔滨香肠和松仁小肚的日子，它们与我，是家乡的味道，不吃，就馋的慌，但吃又吃不了多少。有时，切上一盘，吃上几片，味蕾就舒爽了。又仿佛不仅仅是美味，而是一位老同学，或者老友，时间久了不见，就有些想，见了，不需要说什么，甚至不知道该说些什么，感受到他们周身的气息，心就妥帖了。
　　 我常常想，乡愁在我这一带人心中到底是什么滋味。父母一代，就是几亩地，几间屋，几缕炊烟，哈尔滨香肠，在他们眼中就是档次高得已经离开了烟火，很难吃上一口。到我这一代，还能去有心思有情调地追溯哈尔滨香肠的来龙去脉，每次聚会，还唱着“半根香肠”的歌，牵“肠”挂“肚”。乡愁，从一屋一村，跑到了更远的一楼一城。如果不是刻意去想，还真没有意识到。哈尔滨是我更大的乡愁地，哈尔滨香肠是我最可口的乡愁……