前言：我的结发妻子陈小军，是个医务工作者，于2017年10月28日（这天恰巧是重阳节）晚9点发病，叫120去医院挂急诊，确诊为脑血管瘤破裂出血。当即决定做开颅手术。但血流不上，血管又脆，无法缝针。抢救六天后，体征全无，只好拔掉呼吸机皮管，放弃治疗。我从发病的第二天开始写日记，记录她的治疗情况、这期间的事项和我的心情。一直写到她的“五七”。如今已经过去8年。这8年里，我几次打开电脑，想修改润色，但每次都是键盘未敲，眼泪先流。直至最近半年，才强忍悲痛，加以修改。今投给江山晓荷社团，于自己，以表对亲人的祭奠；于读者，以唤对生命的珍惜。
　　
　　 2017年10月29日星期日
　　 凌晨1点53分，你被推进手术室。插管全麻一小时之前已开始。我和儿子、外甥等开始了痛苦地期盼和等待。除去和大夫进行手术前的谈话签字，我们一切无能为力，只有默默地为你祈祷：你整天为亲友们操心，屈已待人，终会善有善报；默默地感谢大夫，手术千万成功，小军不会离开我们！
　　 上推一天，28日晚9时，我从外边用餐回来，外甥郝伟在客厅沙发上看手机，你在南屋床上看手机。过1分多钟，我刚换好睡衣，就听你招呼我，说脑袋疼，扎着疼，不对劲，让我量量血压。我连续量了三次，高压132，低压83。你说不对劲，平时低压70,要吃降压药。我拿来我平时吃的施慧达和博苏，给你塞口中一片半，用小勺喂进点水，你说头还痛。我说再吃点丹参滴丸或硝酸甘油，你说吃硝酸甘油。郝伟从茶几中间的抽屉找来，我给你塞到嘴里，放到你舌头上。你说舌下。说知道，就又把药倒了一下，塞到舌下。这时的你，脸色蜡黄，表情有些变形。你说头还疼，还恶心，想屙屎。后来知道，这是脑出血的主要症状。
　　 郝伟在旁边。我说我拉你去医院吧。郝伟说我背你下楼。我说找芳菲还是找张永利。芳菲是我侄女，在煤医；张永利是外甥女婿，在协和医院。你说去煤医，打120。这时你还清醒，说话干脆。我让郝伟打120，我给芳菲打电话。都通了。我听郝伟和救护车在反复说住址，怕耽误更多时间，就拿过郝伟手机，告诉救护车明确住址，之后，我又打电话给我儿赵映时。你这时紧皱眉头，又要大便，痛苦得面部有些扭曲。我不知你是起不了床，还是能憋住，还是不想现在下床，总之，没下来上厕所，也没吐出什么，只说头还痛，我就给你轻轻地抚摸面颊。
　　 20分钟左右，120到了楼下，来电话问住址，郝伟告诉了他们。这时，芳菲、左久生（侄女女婿）、映时都到了。我们都抚摸着你的身体，小声安慰着。120两人，一男一女，量血压等常规检查之后，我，左久生，映时，芳菲，郝伟和120人员，一块抬你出门口，上电梯、上救护车，一声笛响，救护车直奔华北煤炭附属医院。芳菲跟着上了救护车。映时开车，我、左等乘车跟在救护车后边。
　　 病来得太突然！你从来没有过这样的症状，我预感事情不好，眼睛转着泪花。到了医院，我们一起推着担架车，奔向急救室。走廊路面不平，担架车轱辘发出咕噜咕噜的响声，撕裂得我心脏要碎的感觉。我在担架车的前部，和你的头挨得最近。行进中，我将手伸进被里，你像有什么感应似的，立刻紧紧攥住我的手。我感觉你的手冰凉。到急救室门口，你还是这样紧紧地攥着我，不愿松开！
　　 平时，你没有这么紧地攥过我的手，这次，你一定是预感到有可能丢掉我，要我不能离开你。你攥住我，是要攥住你的生命，要我留住你的一切！
　　 你也许痛苦得顾不上说话，也许觉得以后还有时间说话，也许你不想再说什么，总之，你一句类似嘱咐的话，也没和我说，就上了手术室。不，你直到彻底离开我们之前还有一句话，是芳菲问你：“老婶，做手术要把耳环摘掉，摘不？”
　　 你坚定地说：“摘！”
　　 这是你对医生的配合，更是你对生命的挽留和呼唤啊！
　　 早6点半左右，手术大夫找我谈话，说血管太脆不好止血，要我做最坏打算。我的心一下子凉透了！怎么会是这么最糟糕的情况？你刚过60岁啊，我刚退休，难道跟我33年的你，就要这样离我而去？你盼望的孙子，还有5个月就出生了啊！
　　 我只能按医生的建议，签字上手术台，进监护室。我也进入了无可奈何的状态。
　　 这时芳菲说：“昨晚在救护车上，老婶又两次念叨头疼，说冷，吐了一次，还提出要大便，紧攥着我的手不放。”
　　 我想起了昨天，10月28日，上午8点，我用手机给你发去50元红包，说这是我两天前收到的稿费。过了四分钟，你发过来一个小鸡鞠躬道谢的头像。这是你和我最后单独微信的联系。你属鸡，是小鸡谢我的画面。
　　 这让我终生不能忘记！这点小事，你就这么满足地谢我，让我惭愧！但这50元，你并未花出，我要把它取出，放到你的包里，和你临走没花出的钱放到一起，以后买冥币，给你送去！
　　 又想起了那个你谢我的鸡的头像！
　　
　　 2017年10月30日星期一
　　 天好，空间优。这么好的日子，平时，你肯定张罗户外活动了，但现在医院，处于昏迷状态。人病了，没了，就是这样被无情地剥夺了和大自然亲近的权力。想到这里，我痛楚而无奈地摇摇头，唉叹一声。
　　 我能做的，就是打开南屋窗户，像你还在屋里一样，为你透透清新空气。平时，你好干净，有洁癖，早起的第一件事，总是先开窗户。不能因为你在医院，就改变了呀，这也是我盼望你回来的一种念想。
　　 你虽是一个医务人员，但最反感看到做手术，对血淋淋的场面，从骨子里排斥，就更不用说从你身上动刀，让你流血了。以前，在谈到生老病死的话题时，你老是提醒我，说你万一有病不醒人事了，千万不要给你做手术！眼下，请你原谅，为了挽救你的生命，我签字答应给你做开颅手术了。昨天，手术下来的你的那块小孩手掌大小的脑骨，我拿回来了，放在冰箱的最上边一层。旁边，放了两个你买来的苹果。我祈祷你平安回家；手术成功后，还要缝上，放冰箱里，不会腐。
　　 我问郝伟今天阴历多少，他说九月十一。这我想起，平时，每逢一遇五，你就空腹洗干净手脸，穿戴整齐，拿出香火，打开东边壁厨观音菩萨的门，掀开黄布，站在客厅壁厨里的观音像前，虔诚地烧香膜拜。为你关心的人祈祷，也为自己祈祷。你的专注、虔诚的表情，时常让我感动。
　　 我想，今天逢一了，你患病住院了，我要为你燃香拜佛、虔诚祈祷！我站在你平时膜拜站立的地方，点燃三柱香，伸出双手，左在前，呈半握状，心里默默地说：你总是行善，总在拜佛，为大家的平安幸福。现在，观音菩萨一定会保护你，让你躲过这突发的脑病，平安好转，回到你关心爱护的大家庭中来！
　　 郝伟在擦地，他知道你爱干净，平时他并不主动，都是你指使他，但今天主动擦起来，而且擦两遍，擦得里外干干净净。
　　 芳菲早早去了你那里，打来电话，告诉我你的状态还好，生命体征和昨天差不多，颅压还高。朋友陈颜江打来电话，说他的儿子陈劲松去请教大仙，为嫂子看看。颜江说，可能哪有不对的地方，指出来，破了，病就好了，因为嫂子相信这些。二哥那儿的侄子枫林从湖南打电话来，问你的状况。我按芳菲说的告知了他。
　　 上午，陈颜江帮忙联系的滦县风水李先生来了。他看了阴宅阳宅，说了系列的救赎措施，我们分头照办了：老家阳宅前西南方的电信塔不好，我找幼儿园黄娟老师弄了一小瓶童子尿，泼上去了；妹妹秋生和外甥王树新买来2克多的金元宝，由映时放到你的头下了，驱邪。我们这么做，是因为你平时相信风水，在你身上一定会显灵。
　　 正好，煤医为一患者请来北京的脑瘤专家。陈主任安排为你拿出判断意见。专家说，你病情挺重，但脚有反应，不能放弃治疗，要走一步看一步。小军，各种好的资源我们都赶上了，这一定是你平时行善积德的回馈。在你身上，一定会出现奇迹。我的班上，好多人知道了，纷纷打来电话问候，也来了好多人，慷慨解囊表示关爱。外甥小舟，还从大洋彼岸打来电话问候。大哥、小雷、小雪，二哥、枫林、卓越，秋生、东平，三哥、赵刚等都给钱，表示关爱。张永利把陪护你的人员，已经排到下周，孟凡臣、孟凡强、王树新等外甥们一下子请了好几天假。请不下假的，下班就来医院，一直候到很晚，等待你的好消息。芳菲基本全天候守在你这儿。
　　 小军，这么多亲友在为你服务，为你祈祷，关心你，呼唤你，你一定会康复，你千万要回家啊！
　　
　　 2017年10月31日星期二
　　 患病住院，第四天了。这是你有生以来没有过的事情。芳菲早七点发来你在病床上的图片，和昨晚我看你时差不多。太狼狈了，整个头部、面部，几乎被白色的绷带裹严实了，只有眼睛露在外边，鼻子和嘴，罩在呼吸机的面罩后边，眼睛就那么静静地闭着，没有动静。
　　 根本看不出是你了。这是开颅术后的状态？我从来没有看见过，好可怕，我好难受啊！这么爱干净利落的人，这么讲究自尊的人，竟然以这样的不堪，躺在病床上，你要是清醒，是宁可不治，也要摘掉的！你会埋怨我，为什么签字答应医院做开颅手术？平时，聊到住院的话题时，你经常把你看到过的病人手术后的狼狈之态讲给我，并和我郑重地说：“赵声仁，先说好，我要是遇到这种情况，就别给我治了，还有什么活头啊！”我说：“你是不会遇到这样情况的。”你笑了，说：“也是，我这么善良的人，老天还会这样待我？”
　　 祈求你原谅我吧，必须有这个过程，我是迫不得已才不听你的。在面子、尊严、虚荣面前，生命最重要。目前，我的重中之重，是给你治病，是不放弃一切努力，治好你的病！
　　 好多亲友，知道了你患病的消息，前来探望。遵化老庄子二表兄、专程来看你。他们没有一起来，二表兄先来的家，下午我带他去医院。四表兄四表嫂，直接去的医院。我代表你，向他们一一表示谢意。我委托二姐夫和树新中午招待四表兄表嫂。我和映时、武聪、郝伟，在景泰家和二表兄吃的饭。整个吃饭过程中，二表兄不住地念叨你的好，说你对父母多么地好，对老陈家多大的贡献，对亲友们照顾得多么周到，时常抹抹眼泪。我们默默地听着，没有更多的话说。
　　 下午，石人沟矿的同事张华专门来到家里，安慰我，劝导我。在石人沟的同事中，咱们走得最近，联系最多，这得力于你平时的细致。他们两口，是咱们的媒人，你珍惜咱们的感情，由衷地感恩他们，过年过节，总要拽上我，带上礼品，去看望他们。在这个特殊的时期，因为他的到来，我的精神得到不少安慰。这要感谢你呀！
　　 原有的一切生活模式，都打乱了，这个家庭，天是塌下来了。武聪父母匆匆从东北赶来，替咱们暂时照顾一下心初。他们的身体，并不好，家里事情也很多。但愿是暂时的吧。
　　 像你在家里一样，我把南屋的窗帘打开，窗户打开。这是我对你独特的祈祷，心里盼着你回来！你在昏迷之中，一定会知道的吧！
　　
　　 2017年11月1日星期三
　　 早8点多，医院的李副院长来电，告知我冰毯事。李院长是煤医的副院长，我多年的朋友。昨天，急救室要用冰毯，但医院少，别人用上了，一时下不来。消息反馈到我这里。我当即找李院长，让他帮忙。我感谢他这么早就给我回话。我说我还没去，芳菲在医院。李说和芳菲联系。20分钟后，芳菲来电，特批，中午即可到位。关键时刻，院方领导救急呀！真令我感动！
　　 芳菲又发来照片，来电，说你昨天升高的体温下来了。好！这都是好兆头啊。
　　 我很快到了医院。班上的同事王福林、黄卫东、吕学超、赵杰、李婷等人来看你，但没法见面，只能和我打听你的情况，劝我放宽心。我含泪和他们叙说你的病情。
　　 自从你住院，我的血压持续高。我从2006确诊高血压，已经吃了11年的药了。我又把原来减掉的半片缬沙坦恢复成一片，每天吃足。这是你平时最关注的事。我的药，从来都是你提前给我买来。现在，你患病了，我要让你放心。
　　 早晨，去医院前，郝伟陪我到青龙湖边散步两圈。我知道，散步可以缓解血压。回来又把二姐拿来的山楂，和红糖煮水，饭后喝了半碗。这两天，血压保持可以了。把你关心的事办好，这是对你是个安慰，我的心里，也平衡些。
　　 晚上，芳菲找我，要陪我去湖边散步。看到她，我好为你难受，我好想大哭一场。芳菲说，老叔你想哭就哭出来吧。我终于忍不住，绕湖一周，20多分钟，我整整哭了一周。脑出血，我知道真的不好躲过去，总有不祥的预感，忍不住心中的泪水。我感恩你，同情你，惋惜你，甚至可怜你，特别是听芳菲说，你曾和芳菲说过，小老二出生后，你要把他（她）看到17岁后，之后就出去和我旅游，享受自己的自由，我就更忍不住大哭了。你还设计给孩子们做20多年的贡献，20年后，再活好自己。可老天，怎么这么不给善良的你一点机会啊？你睡眠不好，平时的生活质量并不高，一生除去上班、就是照顾家人、亲人，也没出过门。我想我已经退休了，带你出去玩玩，替你分担点看孩子的任务，可我退休才半年多，只带你去了趟内蒙，我的计划，还没有真正开始，你就得了这样的病！