冲淡我对一个地方爱的程度，从来都不是时间，而是亲人已去。
　　 姥娘已去世十年之久。我去李庄的次数，从之前的一个月去两三次到如今一年去两三次。姥娘姥爷上周年坟去一次，春节去舅舅家串亲去一次，或是偶尔路过一次。
　　 曾经无数次，当我踏上李庄最东头的那座没有桥栏的拱桥，就感知到一股股温热扑入眉宇。每向前走一步，温热就会浓烈几分。路两旁的墙是亲热的，屋后的树是亲热的，树下的草是亲热的，跑过的狗狂吠都是亲热的。
　　 曾经无数个夜晚，我拽着母亲的衣角走过这座拱桥，走进这座被月色包裹的村庄，走在一条被我的脚印无数次叠加的土路上。曾经无数个白天，当我看到这座拱桥，着急地催促着小妹“快点儿，妹妹，到咱姥娘家了”，随即向前疯跑！跑过拱桥，我看到一张张似曾熟识的面孔，我接受着她们一声声别样的“问候”。
　　 “哎，这不林贵大爷家的外甥吗？”“吆！又来走姥娘家啦，你娘怎么没跟着来呀？”“这大外甥，给你姥娘拿的啥好吃的？”面对这突如其来的问候，我只是笑，小妹也只是笑……
　　 走到庄子中间偏西一点。我把目光锁定在路北侧一户村民门前的石磙上，我寻找着那根枣红色的龙头拐杖，寻找着那个几乎驼成九十度的身影，寻找着那半截干净的花围裙。姥娘在晚年时候，常坐在这个石磙上，龙头拐杖费力地支起她的身子，高高隆起的背拽着一头灰白的卷发，向着村子东头张望。她在等她的二闺女，等她的大外甥……
　　 想到姥娘，我就想到这一幕场景，想到这一幕场景，我就试图把它画下来。但无论如何，我也没法用笔描绘出那个意境，所有起笔都是无力的，所有线条都是苍白的，所有色彩都无法排解我内心的失落。就让它深深地镌刻在我的记忆里吧！或许只有这样，才能保住它的温热，保住它的新鲜，保住它的甜。
　　 姥娘向东望着，望着……她望见了我们，她的身子挺了一下，满脸沟壑在那么一个瞬间舒展开来。龙头拐杖把她轻轻拽起来，她站起身来，却没有向我们走来，而是走向胡同。
　　 对着石磙是一条三米宽的胡同。胡同里住着三家人，胡同西侧是“老四、老五”兄弟俩。我不知道他们大名叫什么？从小就听家里所有人都叫他们老四，老五。老四家在后，老五家在前。兄弟两个长得很高大，很魁梧，脸上有些凶相，但看到我们总是笑着说：“又来看你姥娘了，冬阳！”我不知道该叫他们什么，好像也不记得叫过他们什么？只是笑着点点头，嘴里说着几个含糊不清的词：“额……嗯……啊，来了……”更像是敷衍一般。
　　 东侧只有姥娘一家住，南邻是一处荒院。大门紧锁着，院墙已坍塌，门南侧有一棵高大的梧桐树，梧桐树下是胡同里的专属垃圾场。三家人的生活垃圾基本都倒在这里。日复一日，年复一年，形成了一个高半米的小丘。姥娘家和老五家错对门偏北一些。老五家的大门对着姥娘的南屋西墙，姥娘家的大门对着老五家东屋的东墙。姥娘这处宅院是两处宅基地，大舅一家住北屋，姥娘和姥爷住南屋，中间是大院子。
　　 和老五老四打过招呼，我便走上前搀扶姥娘。姥娘的龙头拐棍轻松了不少，挪动的频率快了一些。
　　 走过一堵高高的砖墙，墙上红砖有些风化，但看上去依旧很牢固。高墙之上，偶尔能看到几株向日葵花盘探出头来，像是在偷窥一眼是谁来造访。走过砖墙，来到门垛处，姥娘抠下墙上的一块砖，拿出钥匙，颤巍巍地开门。对开的木质门扇已被风雨冲刷成灰白色，过年时贴的红对联也被洗成灰白色，边缘已经翘起且伤痕累累但黑色的墨迹依稀可见。排列整齐的门钉虽锈迹斑斑，却依旧很牢固地嵌在门板上，铁制门闩上挂着一把铜锁。姥娘打开锁后，还需费力挺直身子，把手伸向右门扇上的铁制铺首，抓住铁环轻轻一拧，随着“啪嗒”一声，像是调对了密码锁，轻轻一推，门开了……
　　 我向前一步，把门推向两边。姥姥在前，我在后，进入院子，左侧是一排夜来香组成的栅栏。右侧是闲置的西屋，虽来姥姥家无数次，但我不记得来过这间小屋，或许来过一次，只是忘了。听母亲说，这里是之前弹棉花的地方。家里人多，吃饭的嘴多，姥爷经营起弹棉花的小作坊。每次说到这里，母亲都会“抱怨”道：“那会儿你姥爷不让睡觉，没日没夜地干，大多时候弹着棉花就睡着了，倒是没缺过棉油吃。”在我记忆里，这间小屋当过马厩，曾养过一匹枣红大马。我还在打麦场学过骑马，因个子太小，马太高，恐惧大于快乐。
　　 紧邻向东是一扇低矮的窗户。窗子是老旧式的木格窗，上面挂着风化的碎油布和被鞋钉嵌着的花花绿绿的硬纸壳，这是姥娘的卧室。在向东是一扇低矮的木门，木门上满是一道道深浅不一的裂缝，但门却完好无损。推开门，需要迈下一个门槛，院子地面高，屋子地面矮。这是个多功能屋子，既是姥娘的客厅又是厨房，右侧穿过低矮小门，就是卧室。小时候住姥娘家，就睡在靠西墙的一张狭窄的小床上，小床上常挂着厚厚的布蚊帐。当我半夜醒来哭着找娘时，姥娘就起来给我讲很多她小时候的故事，如今我已基本忘干净。小床南侧是一些老旧黑柜子，不知是不是姥娘的嫁妆？小床北侧靠近窗子是一张老式黑旧桌子，上面放过一台黑白电视，我在这里看过几集《新白娘子传奇》，至今想起，那熟悉的旋律，熟悉的镜头，熟悉的黑屋子，仿佛一切都还在。
　　 正屋迎门是一张八仙桌，八仙桌上常年放着两个高高的瓷花瓶，插着两束假花，有时也插着未开的荷花。假花上方挂着一幅中堂，中堂上画着亭台楼阁，中堂旁边还有四幅画“梅兰竹菊”我不知道姥爷有没有文化，但姥爷喜爱花花草草是有目共睹的。
　　 八仙桌东侧过梁两步远是大锅头。小时候在姥姥家吃过所有的饭菜都出自这里。一想到姥姥的土屋，就能想到大米汤的清香，辣椒炒茄子的香味。姥爷一家都吃辣，每道菜基本都有辣椒，我喜欢吃辣，跟这有很大关系。灶台北侧是一张横向木床放着一些瓶瓶罐罐。北墙也放着一张木床，姥娘在这里切菜。案板里侧放锅碗瓢盆。木床上方也有一扇窗，因窗外是沤肥坑，坑北侧是猪圈，东侧是茅厕，所以常年封着。
　　 从猪圈向北是姥爷的花园。靠近东墙是几棵香椿芽树，香椿芽树向北一直到井台是一架葡萄。每年农历七月七我都会傻傻地站在葡萄架下，听牛郎织女说情话。情话没听到，蚊子叮的包倒是收获不少。猪圈正北有两棵木槿花，一大一小，小的后来被我挖了捐给学校。木槿花树西侧是几棵品种不一的月季花？有黄色，有玫红色，有大红色，花苞大小也不一，花盛期很是好看。月季花和木槿花之间有一棵树冠很大但并不高的无花果树，我不喜欢吃无花果，但喜欢摘，找到成熟的，咧开嘴的紫色无花果，便把它们放在井台上，谁爱吃谁吃。无花果树北侧是半米高的花砖墙，墙外是井台，上电机之前，这里曾有一架高杆压水机，井杆没少伤人。我、表哥、表弟、表姐、表妹，大都曾因压水被井杆打到下巴。
　　 井台东侧是一棵高过北屋房顶的石榴树，现在我一度怀疑是两棵相互缠绕在一起。因为迄今为止我还没见过这么大的石榴树。每年这棵石榴树都会结很多石榴，但我很少爬上去摘，这棵石榴树上总长有一种灰色长虫子，身体颜色和石榴树皮一模一样，尤其是趴在石榴枝条上很难分辨，摸到手上软软的渗得慌。小时候常听到一个谜语：“窗户里，窗户外，窗户外面一棵菜，也能吃也能卖，就是不能当咸菜。”谜底是石榴。我不知道根据是啥？每当听到这个谜语，我就会想到姥爷家这棵大石榴树。石榴树北是大舅的一排出厦砖房。正对着北屋门口是一条南北小路，约有一米宽，我小时候喜欢叫它“彩虹路”，路两侧是用红砖斜插在地上排列的低矮花墙，花墙里种满了颜色各异的死不了（太阳花），每当盛花期，不管是从南向北看，还是从北向南看，整条小路被五颜六色的花朵簇拥着，所以我叫它“彩虹路”。
　　 小路北头西侧还有一棵石榴树，这棵石榴树要小一些，但接的石榴是甜的，我喜欢吃。石榴树西侧种着两棵苹果树，听父亲说，是他在我出生那年种的。我常在两棵树之间荡秋千，苹果树品种我忘了，但它的果子始终是绿的，酸酸甜甜很脆。我母亲姊妹六人，我有四个舅舅，一个大姨，还有堂舅。除小舅结婚晚，孩子小之外，表兄弟表姊妹有十几个，却很少有人摘苹果。他们都怕姥爷，这也难怪，十几个孩子如果放任不管，可想而知小院会被糟蹋成什么样子？
　　 苹果树南面也种有一些月季花大多是黄色。月季花西侧是菜园。姥爷常在这里种一些时令蔬菜，小时候来姥娘家，回家时定会提上一兜青菜，豆角、小白菜、黄瓜、小葱之类的。菜园西侧常种着几棵向日葵，向日葵下面种着一些扁豆角，扁豆秧常常爬满西墙。姥娘炒的扁豆角很好吃。扁豆角是越冷越结，等其他时令蔬菜下去的时候，才是它的高光时刻。扁豆秧北侧常放着几个水泥制大瓮，小时候捉迷藏这里是最佳藏身地。
　　 姥娘的南屋和舅舅的北屋隔院相望。夏季时候，院子就像一个茂密的森林，孩子们愿来这里玩，鸟儿们也愿来这里玩，蜜蜂、蝴蝶和小昆虫都爱来这里玩，就连蝙蝠也是常客。多少个夜晚，在姥娘南屋的门口空地上，我们吃过饭，便躺在姥娘铺置的编织包上乘凉。夜来香浓郁的香气弥漫在院子南半部分，这块蚊子很少，或许跟夜来香能驱蚊有关系。
　　 如今，院子以及院子里所有一切都已成为过往。院子被分成两处宅院，盖起两座高大的水泥房。后面是表哥家，前面是大舅家，姥娘姥爷舍弃了小院，舍弃了我们，前往极乐之地。每到姥爷姥娘祭日，我会尽量早去，趁亲戚未到之隙，站在大门前，闭上眼睛，随思绪回到二三十年前。走过李庄村东头的拱桥，在村民的问候声里，找寻姥娘的枣红色龙头拐杖。我们一前一后走进胡同，站到灰白色的大门前，这次，我会抢先姥姥一步，轻轻拧动铺首上的铁环，“啪嗒”一声，双手轻轻一推，门开了，夜来香开得正盛……