一
　　 山东淄博的烧烤在前段时间火爆全国，其实，火爆了几百年的是淄博周村的烧饼。
　　 联系起来，我觉得这个“烧”就代表了淄博的温度吧。于是，我再次奔赴这个有温度的地方。
　　 要吃周村烧饼，必须到周村古商城。最好是在“大街”（古商城的街道名称），擎着烧饼，咯吱咯吱地开吃，离开大街，就吃不出那个劲。满大街都是吃烧饼的，我并不觉得难为情。
　　 我一直为山东做饼最有名气而感到自豪。但还有一个不解，以为煎饼不是世界上最薄的饼。烧饼从来是很厚的饼，“饼”的极端是“厚”。烧饼，我老家叫“杠子头”。约一寸厚，吃饼图的是吃个“厚道”。哪知，周村的烧饼比煎饼还薄。形容为薄如蝉翼，并不恰当，是相对而言。因为烧饼很薄，于是那句广告语就非周村烧饼莫属了——“千‘礼’挑一，周村烧饼”。“周礼”的另一种味道，是“礼薄情意厚”，烧饼店的壁上就有这句话。“周礼”？这是西周时期的周公旦所著经典，说起来还是因为山东人姜太公而成周事，姜太公当时就是被封为齐侯，都临淄，距周村不远。是否和周村烧饼有着关系？真不可思议。一张饼，载着厚重的古老文化，真是“饼出有名”啊！当然，这个“周礼”是周村之礼，礼遇天下。周村，为文化继承和创新提供了土壤。还有一句必须说——薄的是烧饼，厚的是良心。人家就是当着我们的面制作烧饼，真是眼见为实。说是广告语，也不太准确，旁白写着“周村烧饼家训”的字样。好东西是用良心做成的，不仅仅靠手艺。
　　 读懂一张饼，也需要一点文化啊，不然，我们就是吃了美食，也进入不了“美食文化”。掰开一张周村烧饼，那就不仅仅是酥脆的清新声音，还有着幽幽古韵。如果能从一张周村烧饼听出“王之五辂”（周朝的帝辇）滚滚而来，那才叫“飞耳振聋”。
　　 山东有两张饼做得很薄，有功夫。一是沂蒙煎饼，一是周村烧饼。不过，要区分也不难，一个最好卷大葱吃，柔软度极好。一个适合咯嘣咯嘣咬着听着声吃，那叫一个酥脆，人称“自弹自唱”。
　　 我有经验，并不急于走进大街就抢着买烧饼，尽管我忍住开水，但眼睛真实，有“鸟为食亡”的担忧，不能品出各家滋味。我发现，各家的烧饼，都可以让顾客随便品尝，吃一张人家也不疼。
　　 在“逸品阁”跟老板娘打听，她是做“茯苓葛根酥”的街面店，茯苓，葛根，都是有益于人体健康的中药材，买上一袋，为的是打听烧饼哪家做得好。也很好吃，但这是写烧饼，我不能转移主题，介绍这个特产。
　　 她说，大街做周村烧饼的五六十家，工艺传承几百年，各有特色，口味略有不同，需细品方得真味。
　　 “真味”？一下子想起前几日读宋代严羽《沧浪诗话·诗评》里的句子——“读《骚》之久，方识真味。”莫非读书如吃饼？书不厌百回读，饼要天天吃，吃遍周村烧饼才可能品得出味道。她不肯厚此薄彼，看似我无所得，其实，得之精髓。
　　 妻说，这老板娘没有朋友，怎么就不推荐一两家和她熟悉的呢？我说人家都有自己的生意经。
　　 真味这个词出自做食品人之口，令我感到惊讶。想起读书“三味”：“读经味如稻粱，读史味如肴馔，读诸子百家味如醯醢。”得真味不易，或许，这周村烧饼也可吃出经史诸子味儿……囫囵吞“饼”，可能只是果腹。毛主席说，要想知道梨子的味道，就要亲口尝一尝。的确如此。
　　
　　 二
　　 一张烧饼，走进古商城，居然被如此尊崇，是我看到那个牌匾——天下第一村烧饼展览馆，得出的结论。展览馆的楹联是——
　　 名贯东西三千里
　　 味倾南北十二香
　　 我略知“王守义十三香”，其实是各种香草药材的概数表达，是混合了20几种香料调味。周村烧饼的“十二香”并非少一香，原来，十二与十三均是概数表达，如果用古韵知识解释就豁然开朗了，这是要取一个仄声字，照顾对联的平仄相间。
　　 真没想到，还有一家“周村烧饼博物馆”。我大致了解了烧饼的历史。周村烧饼源自汉代，可追溯到当时的“胡饼”，盛名于晚清，是纯手工制品，具有酥、香、薄、脆四大特点。是著名的“中华老字号”，是“国家级非物质文化遗产”。从介绍中，我发现了怎样审美的提示——要在视觉、听觉、触角和味觉上得到综合满足。据说，中国美食家，无一人不吃周村烧饼的，就像不品茅台酒就根本称不上“品酒师”，就像没有读过诗经，就根本没有资格谈“思无邪”……这就是中国文化，讲的是底蕴。
　　 文化，我觉得，不仅在于一个人掌握了多少，更在于能够举一反三，触类旁通，加深对中华文化的理解，于是，才可充分享受文化带来的博大美感和精致的品味。
　　 古代砖石砌成的窑炉，已经成为一个时代的见证，置于展览馆博物馆，烟火熏出焦黄的颜色，将曾经的烟火气拉到眼前，一盘火炉，就是一张张烧饼的诞生地，更是一份产业的发源地。留住我们的曾经，不仅仅是为了对照我们的发展水平，更是留住了曾经的乡愁。据介绍，曾经周村的每家农户都在庭院里造一个简易的烧饼窑炉，不仅为了传承这门手工艺，还为了满足那份永香的乡愁，留在记忆里太肤浅太抽象，立灶庭院，每时可见，那份永恒的温度就会一直温暖着一个家庭。我还发现一个烧饼谜语：形状似圆盘，脸上点点斑，入炉过一遭，出门喷喷香。如果出给周村人猜，人家可是会笑死我们的。
　　 如今，窑炉已经使用了铁制，一体化，全部进店，当着顾客的面，现做现卖。观看周村烧饼制作，我找到了一个“居高临下”的特别视觉。我在二层楼的玻璃透明地板一览无余地看着一层烧饼制作的全过程，这是现代“直播操作间”的现实版，无需抖音视频，直接眼见为实。
　　 就像胶东人包饺子的第一步，将面肠掐成小鸡蛋大小的面团，据说面团里有食盐，增加劲道度，还有那“美食秘密”“十二香”，手起面团飞落，就像母鸡开张，一个个鸡蛋撒在面案。窑炉前一块铁板，上面洒满黑白的芝麻粒，这些微粒是从其上的机器均匀地分布下来的。一位工艺师则迅速地将面团压扁，成很规则的超薄的圆面饼，面饼飞起在手上的一瞬间，我看到面饼几乎透明。面饼沾满芝麻粒，完成了重塑的过程，然后飞入窑炉，翻几个个儿，完成了涅槃。我闻不到饼香，却大饱眼福了。
　　 下楼，找一个合适的角度，近距离地感受烧饼的魔术吧。一边处理成品的人，铲子翻飞，流水线上，装袋封包，一气呵成。
　　 我早就订好一个包装袋（10包），售卖的人格外再赠送一包，当场品尝。一饼在手，还有余温，就像一个曾经我们使用过的光盘，密密麻麻的芝麻粒，就是跳跃在光盘上的音符。我也“咯吱”起来，并不觉得难为情，进来的人，都是馋虫，无论年龄，不分男女，好像是一场表演。就像大妈走进广场，只要有跳舞的，就扭起来加入其中。在一个欢乐的氛围里，有谁还是板着面孔呢。
　　 斜看一面墙，舍弃了那些刻板的文字介绍，超大一幅摄影图片，有四五百张的样子，是各色的人，包括老外，都是嘴咬烧饼的特写镜头，我仿佛听到这个馆舍都是吃烧饼的咯吱声，弹奏起别样的最富特色的音乐，是烧饼交响曲，是大合唱。可能我的模拟是不对的，在周村，民间称烧饼为“呱啦叶子”，叶子，是形容烧饼的模样，于是一张烧饼称“一枚”，“呱啦”可能就是吃烧饼的专有声响。因这条街叫“大街”，故“呱啦”就称“大街之声”，就像央视的“开门大吉”，属于专有名词了。我还发现一张烧饼模样的商标，圆的，“周村”两个字拼成的圆，那些笔画就像芝麻粒一样，烧饼的两侧是麦穗半围，以地名注册商标，“周村”属于最后一例。（1983年以后国务院就不再允许地名注册商标）
　　 不能错过周村烧饼的介绍，旁边一部老式电木电话机，壁上提示——拎起听筒，听传承人讲述周村烧饼的历史。就像我雇佣了一位无形的导游，感谢周村烧饼博物馆的用心设计。这是与旧时空对接的感觉，原来，在清代中期，周村大街经济已经十分发达，商贾云集，大街就是旱码头，第一批食客居然是大批的官僚和富商，他们就像烧饼的代言人，从而成为百姓也追捧的美味。
　　 吃着烧饼，仰头看着博物馆的图文，认识了“烧饼世家”、“烧饼传奇”的那些古人。周村人曾组织赴朝慰问团，每个团员就是背着周村烧饼慰问中国人民志愿军的。抗美援朝的胜利，也有周村烧饼的力量。
　　 美食，不光是用来吃的，看是一个需要。征服身体的饥饿，在这个时代，是一件轻而易举的事，很多的人，是考虑吃什么才有兴趣。我面对周村烧饼，有了如此感慨。
　　
　　 三
　　 走出周村大街，如果空着手，那是极不正常的，路人会感到惊讶的，怎么不提着一袋烧饼呢？一定认为是当地人，他们还是习惯回家自己做烧饼。
　　 我走过不少“古城”，两个字之间都少一个“商”字，而周村是名副其实的“古商城”，这种商业自古传承至今而不衰。我在5月10日去大街，五一假日旅游热已经消散，但依然是人头攒动，大街可惜不大，已经挤满，长度三里地，说不清游客有多少。在今天这个经济全球化时代，第一村烧饼、周村烧饼，仅这两个品牌就开拓了广阔的海外市场，尤其在印度、美国、俄罗斯、欧盟最畅销，全球100多个国家的人，都吃过这里的烧饼。让薄薄烧饼走向世界，这是他们的方向，也成为现实。
　　 路遇游客查阅网上卖周村烧饼的价格，他们说能便宜一些，妻子说，回家网上购就是了，还流汗逛街……
　　 网上购和现场购，能一样么？我提出这样的问题。是啊，现场体验，看有时候比吃还重要。周村烧饼古老的文化，无法邮寄到我们家，邮寄的是美食，却不是美食文化。
　　 我还发现周村烧饼居然和北京的国宴有关。不能不介绍两个词：冷餐、问餐。国宴正式开始之前，会摆上冷食，其中周村烧饼就做过这样的角色。问餐是服务人员要问贵宾——是否想尝尝周村烧饼？就这么一句，足以提升周村烧饼的档次和地位。
　　 大街的街头是一条河，水不深也不大，岸上有一个标志——旱码头。这个旱码头可追溯到春秋战国时期，是齐商的发源地，是北方最大的丝绸贸易中心，它相当于今天的“保税区”。据说，在中国有四大旱码头，它们是：周村、景德镇、佛山、朱仙镇。每个旱码头都有自己独特的商品和价值，周村是以“瑞蚨祥”丝绸和周村烧饼闻名的。
　　 如今的周村人，还是继承了制作烧饼美食的传统，他们的口号是“从小作坊到大产业”，提出了“一园一所一地一中心”的烧饼产业发展观念。产业的发展，催动了周村经济的活力，我发现了周村附近的“周村烧饼大酒店”、“周村烧饼宾馆”、“旱码头宾馆”，下次一定要找个理由住下，体验“烧饼经济”的魅力，据说，烧饼在这些酒店宾馆里还有不一样的吃法，太诱人了。
　　 下次去周村，我一定要看看周村烧饼背后的东西，了解这“四个一”的内容，让我真正见证一下周村烧饼是怎样被发扬光大的。
　　 还有一个“四个一”，是为了让游客记住周村——一村一街一饼一码头。我手掐着烧饼，站在旱码头牌坊前留影，好不容易挤上独立出镜的位置呢。
　　 我想到“以小见大”这个词，这是我们观察和判断的哲学智慧，如果做不到，就不能“见微知著”，见证一个周村，见证一枚烧饼，就可以想到我们的国家，有多少乡村都在振兴，村如星火，光耀中华。一次见证，会得到时代的力量，走着大街的青石板路，吃着酥脆的烧饼，都是一种文化自信的展示。
　　 我是食客，是周村烧饼的忠实食客，买了两袋子烧饼带回家，第二天就提着串门，不是炫耀我逛了周村大街，而是推广周村的味道。
　　 周村烧饼，又叫良心烧饼。我引用一副楹联来表达吧——
　　 炮制虽繁，不减物力精炮制
　　 品味虽贵，不省人工配香方
　　 开车400公里回家，袋子的烧饼还热乎着呢，有感，便将这副对联的下联改一下——
　　 温度尚在，不散香气盈呼吸
　　
　　 2025年5月28日原创首发江山文学