一
　　 母亲是上世纪二十年代初，来到这个世界的。长长绣丝线，细细绣花针，条几案似的抽纱刺绣撑子，锁紧关住了她本应多彩多姿的儿少年华。
　　 从庄户院儿，再到绣花庄，就是那个年代她所能见到的最大天地。当然，后来再从烟台码头，到了当时已是伪满洲国的东北，还因为答错了"国籍”，“我是中国人！”被“八嘎呀路”了一嘴巴，她这才知道了外面的世界有多大。
　　 “女子无才便是德“，这句出自于晚明大文豪陈继儒《安得长者言》的古语，尽管后人对其意多有异议，但残酷的现实，却还是不得不承认，就是给男尊女卑的锁链，又淬了一把火。
　　 连生四个闺女，仍没见一个带把儿的，传统的姥爷恨得牙痒痒。而老妈又偏偏生不逢时，是最小的那个，也是最不该奔生的“末波渣儿”，自然就更是雪上加霜，不叫人待见了。知道吗？姥爷给她起的小名叫啥？“挺子”。名外之意当不难猜出，“老天爷，快快挺住，得换换样儿啦！”
　　 记得五十年代中期，国家为提高国民素质，搞了一次全民性的扫盲运动，老妈这个自己的名儿都不认得，连拿笔都不会的百分百文盲，也当然被街道动员，拉进了扫文盲识字班。黑板挂在了大院儿的板障子上，识字班学员，大多都是来自锅台前沿的“巾帼战士”。那一刻，她们都规规矩矩坐在自带的小板凳上，看着听着梳短辫儿的小老师，拿着教鞭，指着字母领读。
　　 我当时只有五六岁，正是哪有热闹往哪凑的时候，于是也像模像样地插在班里头随帮唱影。哦，那时候汉语拼音还没出世呢！清楚记得是另一种方块儿字母。多少年后来纽约，才又从《世界日报》的副刊上，看到了那些个完全一模一样的东东，才知道了它的来龙始脉。那时候学的，就是目前台湾仍在用的，类似日文假名的注音符号。
　　 “咱可不能再当睁眼瞎啦！”这是老妈当时常和街坊邻居唠的嗑儿。可哪成想，老妈去的次数一巴掌都数得过来，就旷课逃班儿啦！只知道撒尿和泥玩儿的年龄，大人的事儿，自然还没到走脑入心的时候。那天，小老师找上门了。
　　 “大嫂，每次提问，你回答得都很正确，看得出你非常聪明！可这么好的天赋，有这么好的机会，为什么不好好利用？为什么还旷课辍学了呢？”小老师夸中藏贬，态度还有那么一点儿严厉。
　　 老妈那时候刚好是脚前脚后，找到了给服装厂加工“外件儿”活儿的门路。她放下了手里的活儿，对坐在炕沿上的小老师轻叹了口气说：“老师，你可千万别生气，全是我不对。不是我不想学，而是怕耽误不起工夫。你也看见了，一大帮孩子，就指望孩儿他爸一个人，过不了日子啊！我们两口子还都面子矮，不想叫他在单位手心朝上要困难补助，给领导添乱。嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，我也没有那个福，就得找道道干点儿啥，帮衬他一起‘拉兵马’了。和孩子们的前途比，我学不学就不打紧了，反正也耽误不了奏营生！”
　　 小老师有些惋惜地走了。自己扫盲识字，与挣钱供孩子，她选了后者。自此，老妈错过了这一辈子，再也没遇到过，送学家门口的机会，也留下了她一生最念念不忘的遗憾。
　　
　　 二
　　 按国人的思维，知书才会达理，有文化方能有格局，更可能鹏程万里。这基本上就是顺理成章的常理。但顺理成章，并不等于板上钉钉。
　　 识字班的那几堂课，老妈犹犹疑疑地能认出自己的名字了，然而斗大的字，却还是识不了一麻袋。依照上理，她这一辈子是不是就只能困守二尺机台板儿，围三尺锅台转。井底看天，与外面的世界彻底没戏了呢？其后的故事，却并没有按常理的推论跟进。
　　 住的“鸽子笼”，身外的格局固然狭小，可她胸中的格局，却有着大字不识的家庭妇女，不可多见的广阔襟怀。
　　 一个穿堂开了四家门，进进出出哪有舌头不碰牙的。是一个伏天最热的傍晚，我们一家六七口人，正围坐在房门口的穿堂，刚放下的小炕桌吃晚饭。就见斜对门儿的小男孩儿，推门而出，不管不顾地朝他妈妈放在房门旁边的泔水桶撒尿。掐着小鸡鸡，还呲出了抛物线。泔水桶离我家的小炕桌还没有两米远呢！我也是嘴快没遮拦，“你没看我们家正吃饭呢吗！”谁想一句话就捅翻了马蜂窝，他那个平素就不讲理的妈，破马张飞冲出来，抬手指着我，就开骂了：“公家的地儿，拉屎撒尿我乐意！你个小猴崽子戴礼帽，装什么文明人！”连小带老都捎上了。我反唇相讥，可哪是她的个儿啊！知道老爸的火爆脾气，老妈撂下碗，拉着老爸紧忙进了屋。没想到她却没完没了了，冲到房门口接着嚷，老爸要冲出去跟她理论，老妈却死死地堵着他，“对门实户的，孩子不懂事儿，你一个老爷们儿张口对着骂，还要不要脸啦！”可接下来却淌下了泪，“这个小媳妇是家里的独生女，守寡的妈给惯出来的，她骂了我不止一回啦！我都没敢告诉你，就是想着挨得这么近，抬头不见低头见的，总不能屋脊上扒门儿吧！”
　　 这次的矛盾没升级，可没过一礼拜，她自己家后院儿却起火了。也是傍晚家家吃饭的时候，一阵乒乒啪啪，稀里哗啦的声音，穿墙透壁传了出来。
　　 “他爸，快过去看看吧，小媳妇哪扛得住老爷们儿的大巴掌！”
　　 “你去我不拦着，那个女人就欠收拾！”
　　 老妈斜楞了他一眼，没接茬儿，拉着我的手就进了她家的门，可一进屋就吓了一大跳。桌上那好看的彩瓷花瓶，七裂八瓣地碎了一地，还有炕桌上碟子里的咸菜条，连同锅里的大碴子粥，全都扣在了地上。
　　 兴许真的是吃了亏，小媳妇见了老妈，竟趴在她的肩上大哭起来，脸颊上清楚地印着红手指头印儿。
　　 “你也真够武啦的！”老妈冲着他家的男人义愤填膺了，“娶进来的老婆你不心疼倒也算了，可社会不一样了，还想当驴当马说打就打呀！”
　　 “嫂子，你是不知道啊，打死欠嘴的，她张口就喷大粪，该扇！”老妈当然知道，这个看起来直言仗义，阳刚气满满的男人，心里头却有块最弱的地儿，早年是山东黄县大富商家庶出的少爷。他最受不了别人亵渎他的自尊，肯定是这小媳妇戳了他的痛点。
　　 “惠芳，你也是的，哪壶不开，单提哪壶！多好的汉子，咋就不知道珍惜，可不能再这么任性，当茶馆里不要的茶房啦！”
　　 四十年后，小老弟在街上偶遇了当年那个撒尿的小家伙，还说我爸我妈还常会提起大爷大娘呢，总说他们是难得的好人！算起来，小媳妇老两口也都是古稀老人了，打打闹闹也算是白头相守过到老了。
　　
　　 三
　　 六十年代初，我们家搬到了那处公社化大食堂留下的旧址时，房子还没装修好，转年开春，老爸单位给砖头地面铺装了木质地板。
　　 隔壁的那家邻居，当家的爷们儿，人高马大，就是心细如针。自私的虮子得挑双眼皮儿，苍蝇飞过还想掰条腿儿。利用给糕点厂送货那点儿耗子尾巴的权利，和铺装地板的老木匠搭上了。几面袋子碎饼干就给他充了电。那点儿松木板的好木料，都挑出来给了他们家，连厨房铺的都是松木料。
　　 轮到我家的时候，一个屋勉强用疤瘌节子凑上了，另一个屋，松木板没了，就给用根本不成材的桦木对付上了。铺厨房啥料都不够了，死逼着老爸只好自己动手打了半截水泥地面。
　　 可就是这么个紧邻，搬过来以后，老妈却是手把手教会了他家孩子妈，全套做服装活儿的手艺。再后来特殊时期服装厂停产没活儿发了。恰值走“五七”道路，办街道五七工厂，老妈带头办起了一个盈利殷实，六七十人的小企业。还把他家那个先天弱智，半辈子都上不了学的儿子，安排进厂，作为正式职工，给交了养老保险。
　　 七十三岁那年，哈尔滨日报记者，给她发了一篇大半版的人物通讯《古稀老太当厂长》。作为当时雨后春笋般都兴办，却又都跟走马灯似的都关张的五七工厂，老妈是全街道办事处，挺到最后的那两家之一。没文化的她，会计做工资表的时候，她一笔一笔地听，想夹带“私货”，打马虎眼，那可真就是甭想揉进一粒沙子。直到市政府群力大拆迁大改造，工厂才不得不退出了历史。
　　 有文化有格局，还能扶摇直上，鹏程万里。可老妈一辈子看似只能仰望别人飞，只能匍匐来往于家长里短，芝麻绿豆，市井烟火的地皮上了。但“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”古今名人千千万，“江山代有才人出”，纵是飞上高空，腾云驾雾，甚至升到太空，能捞星摘月的大人物，最终不也得脚踏实地，落到地球上吗！老妈的一生，见证了“下得厨房，上得厅堂”的古语，更见证了新中国新时代的巾帼，勇于开拓创业，不输阳刚须眉，名副其实“半边天”的精神。
　　 文盲的确影响，或许还真的限制了老妈的发展。但她的凡人小事，却促进了邻里和睦，社会和谐。事业之途，却造福了不少家庭，增加了社会就业。人生意外地逾越了孔老夫子，“七十三，八十四，阎王不请自己去”的纲领之年。谁又能说，她的胸怀不够博大，她的格局不够宽广呢？
　　 2025年5月26日于休斯顿