每想到曾祖母，我心底就会泛起遗憾和失落。曾祖母在我记忆里，总是以一种既清晰又模糊的状态存在。
　　 她老年后的一些往事，我至今记忆犹新。
　　 我记得她常在一处宅院的梧桐树下和邻居老姊妹儿们聊天，记得她在每个周六中午等我去送书包，记得她在一个下午被饿哭，记得她在我做噩梦的早上坐在奶奶炕头上替我招魂，记得她在屋子东山墙老榆树下，拄着拐棍跳老鸹（方言，蹦蹦跳跳）……所有事都恍若昨天才刚刚发生，又仿佛一切都在进行中。
　　 我记得那些场景，记得那些事，却唯独记不起她的模样。我记得她头上常戴着一个黑色发箍，上身穿着青灰色大襟褂子，下身穿着青黑色肥裤，用布带束着裤脚，脚上穿着特制的尖头小鞋，拄着一根磨到发亮的弯头拐棍。
　　 我记得曾祖母近九十岁高龄时，依旧干净利索，走路很快不像其他同龄人那样步履蹒跚。我记得曾祖母做完白内障手术后，依旧站在屋后又跳又唱。想到这里，她仿佛就站在我对面，瘦瘦的，矮矮的，很和善的一位老太太。我试图靠近看清她的脸，越是走近越不清晰，在发箍和上领之间始终如一团云雾，遮蔽了曾经熟悉的面影。
　　 为此，我找过爷爷家老相框里所有照片，找过二爷爷家，找过三爷爷家，问过父亲，问过堂叔们，还是一无所获。母亲和族亲都说，二爷爷最像曾祖母。我尝试着把二爷爷的面容与我记忆里模糊的面影嵌合在一起，即便如此，依旧未果。
　　 或许这个遗憾会伴随我终生。
　　 我气自己当时去送书包时为什么来去如风，为什么没好好地观察曾祖母的脸，把她镌刻在记忆深处。我气自己为什么没保存下曾祖母的遗像，或许那是她一生留下的唯一影像。就这样，一位活了近一个世纪的女性，一位养育过五个孩子的母亲，一位把曾孙看到六七岁的农村老妪，一位村里人最信的过的接生婆，一位心地善良替人消灾的神婆。她在这个世界走过了九十二个春夏，却没留下一件证明她来过的物件。
　　 三十多年后的今天，她连一张清晰的脸都没能留给重孙。时光就是这么无情。
　　 每当这个时候，我都会特别羡慕奶奶。在奶奶生前我给她拍过照片，录过视频，至今都保存在电脑文件夹里。上次和女儿翻看电脑，无意间看到带有奶奶的视频。女儿问这是谁？我解释道：“你老奶奶呀！你都忘了吗？她来镇上赶集时偶尔会在咱家吃饭。你用手抓着吃，一边吃一边掉，她就在桌上捡着吃，嘴里还嘟囔着‘俺这小憨妮儿，人吃桌子饱，俺不嫌妮儿。’说着把桌子上的面条和饼丝捡起来吃。我在一旁看不下去，还打过你的手，你老奶奶还护着你呢。”
　　 女儿回应一声“噢”。
　　 我不知道她是否真的想起这件事？但有一点，不管到什么时候，多少年过去，只要视频在，她都有机会重新记起曾祖母，记起曾祖母清晰的面容。突然间，我又羡慕起自己的女儿。
　　 曾祖母有三个重孙，二爷爷家亮哥和二弟从小在他父亲的姥姥村里长大，对曾祖母没有多大印象。小叔家彬弟小我六七岁，曾祖母去世时他还不小。这样算下来，就属我这个重孙和曾祖母交集最多。我和曾祖母之间总有一种说不清的情感。哪怕她的面影是模糊的，但我依旧能感知到她对我的爱。母亲去地里做工时，她会主动承担看护我的任务，八十多岁高龄的她不敢抱我，就把我放在草帘子上，在她家胡同里，从东荫拉到西荫，给我喂水，扇扇子，打蚊子。我家最早经营面条作坊时，曾祖母曾在我家看过我一段时间。后来得病后，为了不麻烦孙媳妇，就借故离去，由三位爷爷轮流送饭赡养。
　　 曾祖父大概在八四年左右去世。他生前人送外号“憋棍”，乡邻街坊都叫他“棍儿哥”。每当有人提起曾祖父，大多数族亲都会说：“他是真憋，还有些懒，干活不多，脾气不小。”当父亲谈起曾祖父时，会意味深长地说：“俺奶奶跟着俺爷爷光没沾到，罪是没少受，可干活了。里里外外都是她一个人照应着。人勤劳，心还善，村里不管谁家有事叫到她都快当的很。”母亲也会补充到：“咱奶奶这人是真好，性格开朗，一辈子爱唱爱跳的，跟个老小孩儿似的。”
　　 九十年代末，村里一位在五十年代初因生活所迫背井离乡移居香港的老人还乡时，曾专门找过曾祖母，说要报答她当年的善举。这位老人小时候的老院与我曾祖母一墙之隔，由于家境贫困，吃不上饭是时有的事。后来她母亲去世了，日子过得更是雪上加霜。曾祖母便主动帮其缝缝补补，帮着处理一些孩子做不了的事。家里蒸了菜团子，会在墙头上递过几个，让孩子们充饥。菜团子虽然不是好东西，但在那个缺吃少穿的年代，是能救命的。如今老人衣锦还乡，来还当年恩情。当得知曾祖母早已去世几年后，不禁潸然泪下说道：“棍嫂子可是个好人啊，棍哥懒巴巴的，棍嫂子也没抱怨过啥，当年没少帮我家忙，唉……”说完，拿出一些钱财给了爷爷和二爷爷，以还当年曾祖母施舍之恩。
　　 在后来与老一辈村民聊天中，当说到曾祖母，她们都是一致好评：“棍嫂子可是个快当人，谁家有事儿求到她从不拒绝。”“那可不，咱村里得有一多半人是她接生的吧！”曾祖母虽已去世三十多年，如今在村民嘴里依旧好评如潮，想来也是她积德行善攒下的福分。很多去世三十多年的人，恐怕早被淹灭在了历史烟尘里。
　　 关于曾祖母接生这一块。想当年要不是看曾祖母年龄太大了，我可能也会由她接生。曾祖母接生的本事是从其母亲那里学来的，后来又参加了公社组织专业学习培训，技艺精进。曾祖母接生是不要钱的，主家办完喜宴后，会拿二斤红糖来感谢，同时也会请曾祖母去喝喜酒。神婆的本事不知她师从何处，村里小孩儿受到惊吓，都会来她这里摸一摸，回去睡一觉就好了。
　　 在曾祖母的晚年，我对三位爷爷有些恨意。一开始他们是轮流接过去赡养，后来不知出于什么原因，曾祖母自己住到了老院对门的一处荒院里。院里的土墙和大门都已坍塌，西屋也已坍塌，三间北屋只剩一间稍微好些。曾祖母就住在这间屋里。进门北墙处，是一座东西向土炕，炕头是有一排青砖垒制的，炕头上挂着一个竹篮，里面有时会放着一两块饼干和三爷爷家燕姑的口风琴。在后来的日子，我常看到曾祖母坐在炕边发呆，或躺在炕上唉声叹气。我忘记是听谁说了，曾祖母经常挨饿。所以每次去她那里，我会问一句：“老奶奶，你吃饭了吗？”大多时候，曾祖母会点点头，顺便拿拐棍指一下头顶上的篮子。我理解她的意思，她这是告诉我里面有好吃的，我爬上炕头，小心翼翼地摘下篮子，里面会有半包或几块饼干，我只拿一两块，就把篮子挂上去。如果曾祖母说没吃，我会立马跑回家拿上一两个馍来。
　　 有一次下午，我和小妹来看曾祖母，发现她倚在炕头上抽泣。我问她吃饭没有，她说没。我立马跑回家告诉母亲：“娘，俺老奶奶被饿哭了，你快去给她送饭。”娘一脸不可置信：“你老奶奶是不是老糊涂了？这都几点了？你爷爷们不送饭吗？”我们又回去问了一遍。母亲赶忙煮了挂面，荷包了鸡蛋，送了过去。曾祖母一边吃着面，一边落泪，一边不好意思地嘀咕：“唉，人老了，不中用了，青家，这按说不该麻烦你……”
　　 从那天起，父亲每次出门都会带回几个包子来。让我们给曾祖母送去，母亲嘱咐我们：“在路上不能吃。”送到后，曾祖母还是会给我和小妹一人一个，我们三个坐在荒废的院子里，破旧的屋门口，你一口我一口地吃包子。写到这里，曾祖母的面影再慢慢清晰起来，待我仔细看，又模糊了……
　　 在一个周五的晚上，曾祖母搬回了老院。
　　 她躺在迎门口的一张床上，屋里光线很暗。爷爷奶奶们，父亲母亲都围在床边。他们小声说着什么？期间母亲给曾祖母喂了水。曾祖母睁睁眼虚弱地问母亲：“青家，地里棉花修理完了吗？”在得到母亲说修理完的答复后，她没再言语。我问母亲怎么了？母亲没有说话，所有人都没有回答我。
　　 曾祖母瘦小的身子蜷缩在暗影里越来越小，黑夜在慢慢地把她吞进去。那天晚上，村里来了说书人，就在曾祖母屋后。说书声时而高昂，时而低落，时而平缓，时而婉转。书里的故事爬上后墙小窗，爬进屋里。书鼓声有节奏地冲撞在我心头，鸳鸯板清脆悦耳回旋在耳蜗里。
　　 曾祖母很安静，她在听世间最好的一回书。