一直以来小丫都是个被幸福包围着的幸运女孩：父母捧在手心里宠着、姐姐哥哥处处谦让着，院子里的大人们无微不至地关心着，身边还总有一群小伙伴儿围绕着。虽然那时物质生活并不富足，但她从未体会过生活的艰辛，自由地感受着春日的温暖、夏日的清凉、秋日的金黄和冬日的银装素裹，在不知不觉中快乐地成长。
　　 上世纪八十年代小丫小学毕业面临升学。当时上哪所中学是随机分配的，她幸运地被分到大人们眼中的好学校——市第二中学。这所中学离家很近，步行五分钟的路程。大院里小学时和她一个班的三个小伙伴就没那么幸运了，他们都被分到了离家较远的第十七中学。听说那里的学习风气差，学生们打架斗殴的事儿时有发生。院子里的大人们都夸小丫运气好，可她自己却并没有多开心，再不能和小伙伴们一起上下学令她有些失落。
　　 第二中学的初一年级共设有六个班，她被分到了五班。后来才知道，看似幸运的她却被不幸地分到了年级里学习成绩排名最后的班级。班主任张老师是一位四十多岁的中年男子，他总是习惯性地用右手在头顶快速地从右向左画圆，胡乱地撸几下那三七分的桀骜不驯的头发。一双特别圆的眼睛，课讲到兴奋处，会闪着灼灼的光；一旦大发雷霆训同学，那眼睛就会瞪得溜圆，寒光森森。釉黄的牙齿还算整齐，只是上面正中的一颗门牙不知为什么缺了一半，发火时那个小黑洞看着有点惊悚，好像随时会有怒火从那里喷出来，顷刻间烧遍某个同学的全身。他走起路来有点外八字，快走时身体会有节奏的左右摇摆，活脱脱一只肥肥的鸭子在疾行。他是小丫的语文老师，三年的初中生活里，小丫对于他的感情很复杂，她喜欢他上课时的激情澎湃，厌恶他的喜怒无常，讨厌他对学生的分别对待（尽管老师对她一直都很好）。
　　 初一一入校，小丫就在各个方面积极表现，顺理成章地当选班里的生活委员，虽然内心里她觉得自己更适合当班长。开学不久学校举行手抄报大赛，小丫制作的小报作为优秀作品被张贴在校门口的宣传栏里。每次出入校门时，她都会似乎不经意地瞥一眼自己的作品，然后挺着胸脯走开，那份自豪一直延续到一场大雨过后，精致的小报在雨水无情地冲刷下变得面目全非为止。
　　 凭借小学时主持学校队会的丰富经验，小丫从学校广播员的海选中轻松胜出。每周有两个早晨她不必参加早锻炼，而是去播音室播音。那时播放音乐用的是留声机，把直径30厘米的大唱片放到唱机上，随着唱针在旋转的唱片上沙沙划过，神奇的事情便发生了：优美的乐曲或是动听的歌声便会通过校园里四处悬挂着的大喇叭响彻整个校园。当广播员不仅可以逃避晨练，还可以自由选择播放自己喜欢的音乐和歌曲。从那时起，小丫知道了《蓝色多瑙河》、《春天狂想曲》；认识了郁钧剑、李谷一和苏小明。从此后她迷上了唱歌，爱上了音乐！
　　 中学生活与小学生活有许多不同：学业上，中学设有期中、期末考试，每次考完之后，学校都会根据成绩对全年级学生进行排名，好让大家清楚自己当下的学习水平。初一的四次大考小丫的成绩都很不错，爸爸妈妈因此觉得她会一直这样优秀下去，顺理成章地考取市重点高中——市第一中学，然后顺利考上大学。活动安排上，每天早晨学生们都得按时到校参加晨练，这是最让大家头疼的事儿；每天下午有一节活动课，同学们可以打沙包、跳皮筋、踢球，这是大家的最爱；活动课后通常是一节自习课，大家不必须安静地完成各项作业，绝对不允许交头接耳乱说话。还有一个明显的不同，男女同学之间不再像小学时那么亲密无间，彼此刻意保持距离，课桌上一条条三八线就是证明，好像不这样做，男女生的关系就不正常，会被大家斜睨着偷偷议论。小丫觉得很没意思，她喜欢和男孩子们一起玩耍，大家直来直去，不用费心琢磨女生们的小心思。
　　 每天清晨，当第一缕朝阳撒在操场上，班主任张老师就像老羊倌儿一样赶着他的“一群羊”出现在晨光中，逼着“羊儿们”绕着操场不停地奔跑，直跑得他们气喘吁吁、大汗淋漓！当时的老师和同学都不懂怎样科学地运动，既不知道跑前要热身，也不明白跑后要做拉伸放松肌肉，只是一味拼命地跑。一年的长跑后，小丫的身体结实了，很少生病；但同时她正在发育的身形也变得很壮实，小腿粗粗的，像个假小子。初一的整个暑假小丫都没跑步，可饭量却不减，体重蹭蹭地往上涨。九月份再开学时，整个人像发好的面团一样圆鼓鼓、蓬松松的，成了大家眼中名副其实的胖子。此后的人生中，小丫一直和自己的体重做坚持不懈的斗争，用尽各种方法减肥，然而身上的肉却像最忠实的伴侣，无论她怎样折腾，它总是来了去，去了又来，始终对她死心塌地、不离不弃。直到知天命的年纪，小丫才终于坦然地接受了自己丰腴的身体，不再苦苦纠结，这当然是后话了。
　　 初一的生活，小丫过得有滋有味、顺风顺水，然而初二发生的两件事却给她带来了巨大的改变，让她之后的人生一度陷入晦暗与苦涩。
　　 第一件事发生在一节几何课上：几何老师也姓张，讲课时满口家乡话，黑框眼镜的镜片圈儿套圈儿，原本挺大的眼睛在镜片后面缩成了两粒黑黑的豆子。同学们坐在下面听课时，只能大致感觉到老师目光的朝向，却弄不清那眼睛究竟在看谁，好像是在看自己，又好像不是，弄得上课走神儿或捣乱的同学心里总不踏实。记得那节几何课上，老师一字一顿地再次讲解有关圆的习题。他一边用木质的大圆规在黑板上画图，一边耐心地讲解做题的步骤。对这样的重复讲解小丫逐渐失去了耐心，百无聊赖之际，她拿起圆规在前面同学的身后比划起来。坐在她前面的男同学来自农村，他的头发从前面看是短短的小平头，没什么稀奇，然而从后面看却别有一番“风景”：他的后脑勺下边留着一条细细长长的小辫儿，据他说是他的奶奶坚持让留的“救命毛儿”，为此他没少受大家的嘲弄。平时有事儿没事儿的，同学们都喜欢揪一下那小辫儿，好脾气的他对此总是一笑了之，从不计较。他和小丫很玩儿得来，平日里总是打打闹闹的。这时，小丫手持圆规，把带针的一头扎在小辫儿的根部，带铅芯的一端插在辫子中段的一个辫节里。她轻轻转动圆规，那小辫儿便旋转起来，旋出一个个的圆圈。随着小丫手里的圆规越转越快，小辫儿旋出一个小小的黑色旋涡。正当她心无旁骛地专注于自己发明的这项新技能时，一粒粉笔头准确无误地打在她的额头上，耳边传来张老师的怒喝。她赶忙放下圆规，坐直身体，惊慌失措地抬头望向黑板。张老师怒不可遏，当场把她赶出教室。人生中第一次小丫体会到无地自容，她不知自己是怎样从座位上站起来，又是如何在众目睽睽之下走出教室。站到教室门口，她听到张老师在教室里生气地用家乡话说：“以后的课上我还得备单架？他的脑袋是花岗岩吗，让你拿个电钻不停地钻呀钻！”古怪的发音惹得全班同学哄堂大笑，那一刻小丫恨不得会遁形术，可以瞬间消失得无影无踪。但既不会遁形术，也没穿隐形衣的她不幸被路过的班主任抓了个正着，被叫到办公室一通狠批。小丫恨透了把她轰出教室的几何老师，他让自己在同学们面前颜面扫地。她痛下决心从此再不学这门课，自然此后这门课的成绩就像熊市暴跌的股票一样一落千丈。
　　 第二件事发生在家里。那个年代电视里播放的日本电视连续剧已经从万人空巷的《姿三四郎》过渡到励志的偶像剧《排球女将》。借用现在时髦的话，小丫是《排球女将》里小鹿纯子的铁粉儿。这部电视连续剧她看了一遍又一遍，不仅看，她还在院子里组织伙伴们放学后练习排球技艺（当时根本没有排球，大家就拿手边找得到的别的球代替），一起模仿练习“高抛发球”、“幻影游动”和“晴空霹雳”，每天都练得满头大汗，兴高采烈。这天，电视里又在播放《排球女将》，小丫像往常一样早早地坐到电视机旁，两眼一眨不眨地盯着屏幕上的小鹿纯子，心绪随着情节的发展起伏波动。她看得太投入，根本没听到妈妈的问话。妈妈问了好几遍，见她没有一点儿反应，生气地走到她面前，大声问她作业写完了没有，质问她怎么又看个没完。小丫嘴里敷衍着“写完了，写完了”，脸却依旧冲着电视，眼睛都不挪一下。妈妈忍无可忍，一步跨上去关掉了电视，粗暴地命令她到外屋去学习。青春期的孩子大多执拗，小丫脖子一梗，腰背挺直，坐在椅子上一动不动，毫不胆怯地直视着妈妈，眼里喷着火。小丫的抗拒惹火了妈妈，她使劲拉小丫往外去，小丫猛地一挥胳膊，试图甩开妈妈的手，却因用力过猛磕碎了自己手表的表门。妈妈顿时怒不可遏，挥手给了她一个耳光。响亮的一声“啪”惊到了母女俩，就像正在播放的电影突然被按下了暂停键，两人同时停止了动作。小丫的眼睛里是委屈、愤怒和难以置信，她不相信妈妈居然动手打自己；妈妈的眼里有愠怒、有悔意还有一丝丝的慌乱，显然她也没想到自己竟然打了小女儿。短暂的停顿后，“剧情”继续发展，小丫嚎啕大哭起来，哭声震天，眼泪像开闸的洪水般汹涌而出；妈妈有点儿不知所措，讪讪地放下手，一言不发地走出了房间。也不知过了多久，在椅子上哭得睡着了的小丫被爸爸轻轻推醒，她迷迷糊糊地回过神儿来，又继续委屈地嚎哭。爸爸不停地安抚，她才最终勉强止住哭声，踉踉跄跄地站起来，摇摇晃晃地走到外屋，扑倒在床上，嘤嘤地啜泣着，不知又过了多久，她才枕着被泪水濡湿的枕头昏昏睡去。此后好长一段时间小丫都不理睬妈妈，学习也提不起劲，学习成绩大滑坡。虽然她知道自己在退步，但并不怎么在意，她不想好好学习，不愿屈从于妈妈的“暴力”，也不想让几何老师觉得她有一丝丝的悔意。懵懂无知的小丫那时候并不知道，这样置气最受伤的其实是她自己。
　　 直到初三最后一学期开始总复习时，小丫才真正意识到问题的严重性。那时，对于数学卷子上的有些练习题她已经完全无从下手，低声下气地向学习好的同学请教时，人家不耐烦的样子令她很难受。那一刻，她才明白，只有踏踏实实地刻苦努力，才能做强大的自己，可惜悔之晚矣！妈妈原本以为小女儿肯定能顺顺利利地考入重点高中，哪料到她却只考取了一所普通高中。母亲觉得是自己的一时冲动造成了这样严重的后果，后悔不已。班主任张老师找小丫谈话，说只要小丫的父母交一笔赞助费，他可以帮忙让她在本校（区重点高中）读高中，让她回家和父母商量一下。小丫谢过老师后默默地离开，她没有把这个消息告诉父母，贫寒的家境令她难以启齿，而且自己酿的苦酒应该自己喝下。那一刻小丫觉得自己忽然长大了。
　　 小丫去上的那所高中离家很远，需要骑车二十多分钟才能到达。虽然她被分到了学校年级里的重点班，但她却一点儿都高兴不起来。她不再像从前那样叽叽喳喳说个不停、嘻嘻哈哈笑个没完。尽管她依然会参加学校的演讲比赛；依然会编出舞台剧带领同学们参加文艺汇演；会全神贯注地上每一节课；会在放学后乖乖地坐到书桌前直到深夜......但是演讲比赛的第一名没有让她心生自豪；文艺汇演的成功没有令她欣喜若狂；课上，她始终不明白声音尖利、挺着孕肚的化学老师口中的“一摩尔”究竟为何物；深夜，温暖的橘黄色灯光下，她满心苦闷却无人可诉，只能在日记本上边写边流泪。
　　 她曾经花一晚上的时间用英文写下创建英语角的倡议，但是第二天的英语课上当她流畅地说出自己的想法时，英语老师满脸通红不明就里的尴尬模样令她大失所望；地理老师讲完试卷后，她带着自己的困惑去找老师求解，当说出自己对于练习题选项的理解后，老师迟疑地说或许是参考答案有误吧，她的心凉到了冰点；班里一个调皮的男同学受到留校查看的处分，她挺身而出，质问班主任为什么要用如此不近人情的方式处理一个犯错的同学？老师自豪地说自己历来与同学们的关系水乳交融时，她的嘴角隐隐现出一丝鄙夷的冷笑。
　　 不如意的高中生活令小丫心灰意冷，倔强的她高三一整年都没再去上学，选择在家里自学。她很感谢当时父母对自己的包容，假如他们强硬要求自己去上学的话，她或许会选择离家出走，离开那个让她透不过气的世界。
　　 参加高考那天，她骑着父亲破旧的二八自行车，独自一人前往考场。在考场门口，她遇到同班同学和他们陪考的家长，大家开玩笑说，瞧你把自己养得白白胖胖的，来参加考试应该只是为了给自己的高中生活画个句号吧？小丫不置可否地笑笑。其实内心里小丫就是这么想的，她已经考上了职工大学，计划着假期勤工俭学赚够学费就去上学，然后顶替妈妈去印刷厂当一名工人。可令所有人都没有想到的是，虽然小丫和同学们一样榜上无名，但她的高考成绩居然是学校文科班的第一名。当好友把成绩单送到家里的时候，她刚脱掉厚重的皮围裙，结束了一整天在酒厂清洗酒瓶的繁重工作，手上、胳膊上带着被豁口的酒瓶划破的一道道血痕，疲惫地蹬着父亲的旧自行车，缓缓地往家骑。
　　 中学时代的小丫有过主席台上激情四射的高光时刻，有过操场上挥汗如雨的拼搏瞬间，有过同学们一起游戏时的开怀大笑，也有过技不如人时的自卑怯懦，求知无门时的苦闷无助，心事无处诉说时的无奈孤苦......或许人生本就如此，哪有坦途一通到底，哪会总是晴空万里、无风无雨？火鸟经浴火才能重生，彩虹只会出现在雨后的晴空！
　　 长大后的小丫相信：一切都是最好的安排！