许昌市第一机床厂的人都知道陈建刚身上有疤，至少两道，不过谁都没见过啥样，连他自己都看不全面。他的疤不在胳膊大腿后背，而是在屁股蛋上。造成这个永久性伤害的，正是他柔弱的妻子赵美莲，这也是他多年来看见老婆就心发怵的原因。六月赏莲，别人是心旷神怡，他咋看那花瓣的轮廓都像菜刀凸起的钢刃，锋芒凌厉。
　　 九三的秋天，陈建刚和赵美莲已经磨合两三年了，女儿都一岁半了，家里大小事依旧是男人说了算，女人没有发言权，他说了算也就罢了，还爱发脾气，动辄把老婆打得鼻青脸肿。两人在同一个单位上班，久而久之，同事们也见怪不怪了。
　　 确切地说是陈建刚的思想认识比社会进度慢了一个节拍，完全没有意识到改革开放，女排世界夺冠，导弹核潜艇，中美建交等等跟他家有什么关系，单知道被人说妻管严就是赤裸裸的讽刺和嘲笑。他和老婆都是占地工，赵美莲因为嫁给了他才吃上的商品粮，参加的工作，所以她必须臣服于他，给他面子，让他拥有男人该有的气魄和地位，他在厂里好歹是个小组长。
　　 某天，陈建刚又把老婆打了，美莲眼角的淤青三五天都不会消失。婆家就在附近的村子，婆母娘经常来帮忙带孩子，顺便带来点儿自己种的青菜。这天她并没有对儿子的行为进行批评和指责，大抵觉得骂几句也不顶啥用，什么话都没说就回去了。娘家妈的娇闺女只有这一个，啥时候受过这等委屈，赵美莲哭啊，哭得日月无光天昏地暗，我的命咋恁苦啊，等啊，盼啊，想着上了班日子就好过了，这还不胜锄地那滋味儿啊。
　　 建刚当着工友的面把老婆打了，虚荣心得以满足，内心比较舒坦，喝了点儿酒，还不小心喝多了。当夜，趴在床边儿吐酒，骂骂咧咧喊美莲来清理，“就是头猪，说一项干一项，就不知给我弄点儿温水喝。”
　　 “给你弄点儿温水？”难不成我还得未卜先知，提前给你备点儿凉的。奶奶的，总是对不住你，老娘何不给你点儿颜色看看。赵美莲去厨房操起菜刀，回到卧室照着男人的屁股就砍了下去。一声凄厉的尖叫，人跳了起来，头也不晕了，眼也不模糊了，捂着屁股赤脚逃出门外。
　　 老式楼房，就是那种筒子楼，同一楼层有好几户人家，公用走廊设计在室外或室内，隔不远挂个灯泡，昏黄，不是很明亮。有个老太太去隔壁串门，正在门口和邻居道别，老眼昏花了，习惯性盯着脚下。一道人影闪过去，一滴血刚好甩在脚面上，顿时怒发冲冠，那是谁家媳妇，来例假了也不垫点儿纸，跑啥哩跑，弄得哪儿都是。看看，都流到脚后跟了。谁喊救命？快去看看。建刚是受了惊吓，并不糊涂，这三更半夜的，再往下跑就不一定碰到人了。痛苦地歪在楼梯拐角处大喘气，哀叫声在走廊里回荡，快来人呐，救命。
　　 闻讯赶来的邻居们七手八脚把搭在楼梯的人抬下去，有人跑到厂门口保卫科打急救电话，有人推上自行车去通知建刚爹妈，有人过来安抚狂躁不安、惊魂未定的赵美莲。
　　 急救电话可以打，报警电话不可以，得让他家人决定。老婆打老公虽不多见，但也没见哪儿有规定不能打，打到啥程度算违法。派出所那地方进去容易，想出来就难了，说不清洗不净恐怕就出不来了。建刚爹自然也明白这个道理，安排老二老三速去医院，自己特意来厂保卫科散了一圈烟，感谢大家及时救助，天上下雨地上流，小两口打架不记仇，谁家没个纠纷啊。这是他们的家事，别谁就不要参与了，他得赶紧去医院了解下情况。
　　 这一夜，老陈眼都没眨一下。担忧，焦虑，恐惧，苦熬到医生出来告诉他无大碍，悬着的心放下了一半儿，结合他大半夜的深思熟虑，得出的结论是，算了，扯平了，这地方的疤痕别人又看不见。这种事说大就大，说小就小，闹大了，对谁来说都不好。
　　 趴在床上的陈建刚骂了赵美莲祖宗十八代都不解恨，扬言他要离婚，送她去蹲班房。这种女人不能要，太狠毒，堪比蛇蝎。“我是打了她不假，她是趁我没防备，过后动的刀子，不算正当防卫，是故意伤害，谋杀亲夫，真是胆大包天。”
　　 老陈力图说服儿子，“你打她就不是故意的？明明知道她打不过你，三番五次地动手打人。是你有错在先，她的伤还挂在脸上，全厂人都知道。吃了一次亏，就往死里整，别人会咋看你？该服软时就得服软，我看，还是算了吧。”
　　 “就这么算啦？我饶不了她。大啊，我的亲爹哩，要不是我跑得快，你差点儿就看不到我了。”有劫后余生的后怕，也有面对突然事件的迷茫和困惑，建刚忍不住掉下眼泪，“你去报警，让事实说话，咱不袒护她，也不陷害她，人家该咋处置咋处置。”
　　 “好事不出门，坏事传千里。孩儿啊，报了警就没法收场了。你臭名远扬，离了婚，谁还会嫁给你？别说是你，这样的家风，老二老三还找不找媳妇啦？你，还是别蹦跶啦。”
　　 “我不。我也就在你眼里不主贵，这模样找个媳妇还是啥难事？我再婚了，没准儿还能给你生个孙子。”
　　 老陈无处发泄的怒火终于爆发了，顿足开骂，“你可拉倒吧，上辈子坏良心了生你个王八蛋，没用的东西，当爹的人了成天净惹事，你可别长大，别长一点儿成色。别人家一个闺女能过，咱家一个闺女也照样过日子，别扯那没用的。也不撒泡尿照照那个熊样儿，还想换媳妇，老子一分钱都不会给你出。成天跟驴踢了踢样儿，倔种，犟驴。要不是看你有伤，看我今天不抽死你。都怪赵美莲心慈手软，咋没砍死你。翻过来砍，照心窝子戳，看你个瘪犊子有几条命！”
　　 第二天上班后，全厂的人都饶有兴趣地谈论昨夜血案。这消息比谁被媳妇挠了脸更劲爆，更刺激，更让人欲罢不能。是十字花刀，还是两道杠？夹角大约多少度？一刀下去砍的两道，还是砍了两刀？咋会砍到屁股，翻过来砍的？在一个屁股蛋儿上，还是分布在两个屁股蛋儿上？左边儿，还是右边儿？当时穿的是裤头，还是秋裤？有没有伤到神经？会不会有后遗症？这肯定没法儿坐轮椅，趴着睡觉还中，咋吃饭？
　　 只言片语根本满足不了大家的好奇心，有人火急火燎地去医院询问钱够不够用；有人下夜班顺便去看看情况，碍不碍事；有人借口汇报工作前去探望；几个要好的凑了份儿礼物表示慰问，事实上，更多的人抑制不住内心的窃喜，小样儿，被收拾了吧，笑别人妻管严，笑不出来了吧。
　　 俗话说得好，宁拆十座庙，不拆一桩婚，无论是谁都有大事化小，小事化了的意图。“太意外了，想不到的事儿。你又动手了吧？”
　　 “没有。”建刚实话实说。
　　 “你喝多了，肯定不记得细节了。多好个美莲啊，要个儿有个儿，要样儿有样儿，温声细语，眉眼含笑，人如其名，怎么看都赏心悦目。那么温柔的人，竟敢动刀，看你把人逼成啥样儿了。”
　　 “兔子急了还咬人呢。这也是她一时冲动，情急之下。说到底还是手下留情了，控制了力度，所幸没伤到骨头。我看，都怪你把刀磨得太锋利。”
　　 “那刀。”建刚张了张嘴，算了，说出来还是个丢人，改口道，“才磨过。”其实，那菜刀才磨过不假，但被他磨退火了，切青菜萝卜削红薯皮尚可，碰到硬物不是卷刃就是崩口。八月十五剁肉吃饺子，他嫌不利，拿厂里砂轮机上磨了。干机械这行的都懂，菜刀钝了磨刀石上咋磨都行，上砂轮机去磨，十有八九你就磨成废铁了。砂轮机速度快，起热快，冷却温度不可控，内应力消失，刚性减退，刀刃一片儿一片儿还原回铁质。他是瞎逞能，压根就不具备砂轮机上磨刀那种道行。这恐怕就是赵美莲两次挥刀都没有把他砍废致残的重要原因。娘哩，脊背嗖嗖凉，这娘们差点儿要了我的命啊。没想到，老爹那破鞋底子经常招呼的地方，今天真的开了花。
　　 “这娘们太狠了，不能要啊。”
　　 “冲动是魔鬼，这就是冲动造成的惨重后果。兄弟，你可不能再冲动了，冷静，别犯傻，是个男人你就忍了。不就是缝了几针，皮外伤，难道比剖腹产还疼？”
　　 陈建刚的伤势到底怎样，没人说得清。只是他的年休假休完之后，他爹又来给他续了半个月，说是家里犁地耩麦，太忙了。
　　 陈建刚再来上班，好像换了一个人，灰头土脸的，完全没了昔日的威风和锐气。小组长的职位也被他人顶替了，回钳工班打眼攻丝锉毛刺。某次，车间里跟他不对付的几个人在他路过时评论恒安，探讨恒安的前景和未来，他停下了脚步。等他听明白了，走也不是，留也不是，尬得只恨上天无路遁地无门。这个说，“天天广告，想不知道那东东干啥用都难啊。”
　　 那个说，“同样是企业，人家生意火爆那是有原因的，深得人心。要知道，这天下女人占了一半，还是很重要的一半。没有女人那家都不算家啊！”
　　 “那玩意越来越科学，品种多样化，薄厚都有，自动粘贴，还带俩翅膀，掉不了，跑不了。安尔乐的保护，体贴又周到。”
　　 “底儿上是一层塑料薄膜，压根渗不透。大姨妈能流到脚后跟，乖乖哩，那得是多厉害啊！”
　　 这就是时代，这就是形势。有单位的人自带归属感，自觉地遵守各种规章制度和公共良俗，近些年受影视等文化传媒的影响，某些一直被隐匿被掩饰被保守的东西被人肆无忌惮地高谈阔论，女人私处用品被大商场小商店堂而皇之地摆上货架，计生宣传更是让女性提升到了前所未有的高度，男孩女孩都一样，只生一个好。几千年来男女都不一样，如今让你说一样，你说不？这就是下场，不怕你不长记性。保护妇女儿童的呼声在赵美莲那边儿，真要对簿公堂，陈建刚，你有几分胜算？女人早已不是你买的一头驴子，任你打任你骑。
　　 赵美莲形象生动地给广大男同胞上了一课，敲了一记响钟。女人不是好欺负的，尤其是枕边人，欺负女人，没准儿哪天你就玩完了。
　　 潜意识里明明是放赵美莲了一马，见了老婆却总是惴惴不安，处处陪着小心。心字头上一把刀，陈建刚总算是切身体会了啥叫忍。女工发福利时，有人瞎起哄，咋没有陈建刚的？回回把人家忘了，这领导咋当的，特别问题要特别对待，是不是？新创俏皮话也粉墨登场，陈建刚的大姨妈，多得要命。既然选择了忍让，那就继续，隐隐作疼的屁股时刻提醒他，忍住，别发火。忍着忍着，同事们再怎么故意调侃他也不觉得磕碜。忍着忍着，怕老婆成了习惯，美莲本身并非嚣张跋扈蛮不讲理之人，夫妻关系越发琴瑟和谐。忍着忍着，建刚就当上了老丈人，又很快升级到姥爷。
　　 一个秋高气爽的日子，陈建刚回家探望父母。父亲老了，哪儿也去不了，正在门口侍弄他种的几株小白菜。这些菜种下来比买的都贵，可是他喜欢，种了一辈子地，还是闲不着。见儿子回来，连忙起身，“走，回屋里，坐沙发上。美莲呢？”
　　 “看闺女去了，现在要三胎都给奖励了，犹豫再三，还是决定抓紧时间再要一个。娃们有个兄弟姐妹照应着多好啊。”建刚把带的东西拿出来，“这是美莲给你俩买的秋衣秋裤，纯棉的，穿着舒服。天要凉了，准备好。”
　　 说到秋裤，老陈仿佛又看到了儿子那条被砍被剪，烂成碎布片的秋裤，污秽凝结，满是血渍，在那个寒气逼人的夜晚，被护士拎出来，不管穿了，扔了吧。“儿啊，那时候咱家穷，你兄弟多，折腾不起啊。”
　　 一直怀恨在心的母亲心领神会，义愤填膺，“也就是她赵美莲，换做别谁，看我不撕撕她。不打得她皮开肉绽都难解我心头之恨。”
　　 建刚笑了，“换做别谁？他也不敢啊，他也没有那种机会啊，他只能是赵美莲。她可是你俩精挑细选的，恁热的天去卖菜，满头大汗都不舍得吃个冰糕，去，去给美莲做件儿涤丝布衫儿。夫妻都是前世的冤家，幸亏是咱家穷，要不，那不得半辈子瞎折腾喽。”
　　 老陈瞅瞅儿子，“你放下了？”
　　 “早放下了，要不活得多累啊。”
　　 “刮风下雨天，那个地方疼不疼？”
　　 “不疼。又没有伤到骨头。趁赵美莲不在，骂她，骂死她。那是你的地盘，她侵权！”
　　 父母被逗笑了，建刚也笑了，笑得很幸福。原来，那道疤无论藏得多久多隐蔽，都被父母一直疼在心里。