一
　　 五十岁，是人生的一道分水岭，左手是沧桑，右手是从容。跨越一条条时光的河流，经过岁月的一次次洗礼，回首过去，只留下半世零碎的回忆。驻足远眺，是遥远的不可触及的未来。
　　 二十世纪八十年代，我印象最深的一部电影是潘虹主演的《人到中年》。里面讲述的是北京某医院眼科大夫陆文婷的人生故事。她虽然是单位的业务骨干，但那时的工资并不高，一家四口人住在一间仅十二平方的小房子里。她甚至带病连续为三个病人做手术，却没有时间为儿子买一双球鞋，没有时间管生病发烧的女儿，作为母亲，她的心中充满了愧疚。由于长期繁重的工作，她终于累倒了，突发心肌梗塞，住进了医院。那时的我年龄尚小，心中怀揣着梦想，正努力为美好的明天而拼搏，还不能理解人到中年的艰辛与不易。直到有一天，在时光的流转中，我也人至中年，上有老下有少，才深切地体会到人至中年的无奈与心酸。
　　 2018年，女儿上高中三年级，正是青春期最叛逆的时候，马上临近高考，她的学习压力大，情绪也如过山车一般。有时候一句话就能点燃她，我责怪她不好好学习，她说我不理解她，我说她一句，她有好几句在那等着我，怼得我哑口无言。我的情绪也随着她的变化而变化，完全被她带偏了节奏。我有时被她气得七窍生烟，恨不得揍她一顿，但理智告诉我不能这样做。我一边得体谅她照顾她，一边还要趁节假日回老家陪父母，因为父母年龄大了，生活上需要有人照顾。丈夫又不在家，我一个人承受所有的压力，几近到了崩溃的边缘。尽管，我竭尽全力地想一直陪伴父母，但还是没有留住他们的生命。他们的身体像秋日的落叶一般日渐枯萎凋零，眼睁睁地看着他们相继在我眼前消失，我却无能为力。
　　 走过山高水长，历经岁月的磨砺，我才真正理解当年《人到中年》那部电影蕴含的深意，兼顾工作和家庭，托起责任与担当，这是每个中年人的人生必修课。
　　
　　 二
　　 2025年5月17日，本是一个平凡的日子，然而网络上一个消息却如同惊雷，让世人难以置信。谁能想到，一向阳光开朗的著名女演员朱媛媛，竟然一直遭受病痛的折磨，经历五年默默的抗癌时光，一代佳人香消玉殒了，她的死为中年人敲响了警钟。要知道，她才51岁，女儿还没有完全长大，老人还需要自己照顾，还有爱她的亲人朋友，纵有万般不舍，但还是被病魔无情地夺走了生命。
　　 朱媛媛是我非常喜爱的影视演员，她纯真无邪的笑容，炉火纯青的演技曾感染了无数的观众。她的作品和她的人一样真实自然，具有人间烟火味道，特别接地气。《贫嘴张大民的幸福生活》《家有九凤》《小别离》《送你一朵小红花》在这些作品中，她塑造的一系列鲜活生动的银屏形象让人耳熟能详，过目不忘。伊人已逝，但她的音容笑貌却永远地留在银屏之上，留在亿万喜爱她的观众的心里。她一直坚持带病工作，不喊苦，不叫累，生命不息，奋斗不止。对她来说，生命的意义不在于长短而在于它的厚度。
　　 不同于明星，我只是一个凡人。为了生活，我也曾像个不知停歇的陀螺，整日疲于奔跑，很难停下来审视我自己，一次次错过了身边最美的风景。早晨一起床，洗洗漱漱，慌里慌张地出门，下楼开车，到学校，开启一天的新生活。那些缤纷多姿的花儿，那些欢快奔腾的河水，仿佛都与我无关。
　　 夜深人静的时候，我也在想，我究竟想要过上什么样的生活？女儿上学的时候，想着她大学毕业就好了，她大学毕业，又想让她找到合适的工作，结婚成家了又担心她过得好不好。女儿是成年人的，她有自己的人生，有时候是我为她多虑了。我终于想明白了，活得自我一点没有什么不好，不能把心思都放在家人身上，那样他们也不自在。没有我的唠叨，女儿可以吃她想吃的麻辣烫，买她心仪的包包，过她自己喜欢的生活。爱人的生活过得很自在，偶尔吸上一颗烟，约上好朋友一起吃吃饭，上下班连车都不愿意骑了，他更愿意步行，每天穿过菜市场，感受人间烟火气息。
　　 生活就是这样，退到幕后，你才发现，你没有那么重要，每个人都是独立的个体，放手让孩子去成长，让家人心情舒畅，也是成全你自己。我在空闲的时候，可以做自己想做的事，听听歌，画一幅画，去一个未曾到过的地方旅游，见识不一样的风土人情。
　　 我要把生活过成我想要的样子，云淡风清，波澜不惊，一切都挺好。
　　
　　 三
　　 乔与我同岁，既是同事又是老乡，见面自然格外亲切一些。
　　 几天前见她，整个人瘦了一圈。一问才知道，她的母亲因为生活不能自理，已被送到敬老院，她的父亲年纪大了，照顾母亲有些力不从心。她的母亲躺在病床上，请有专门的护工照顾，乔几乎每天下班都会去敬老院，看望父母，人上了年纪，真的是以天计算日子，有时候见一面真的是少一面。一转身，就可能是永别。因为她白天要上班，也只有晚上和节假日才能抽出一点时间去照顾二老。长时间的两头奔波，让她身心俱疲。
　　 乔的母亲虽然不能动弹，但脑子清醒。她希望自己能叶落归根，怕客死他乡，总是千方百计想要回到老家去。她总是问女儿：“咱们什么时候回老家啊？”因为兄弟姐妹都在外地工作，老家早已荒芜，乔就骗她说：“快了，快了……”
　　 她心里却在嘀咕：我的娘啊，回老家可怎么办啊，家里也没有人伺候你们俩。在这里，我抽时间还能来看看你们。她的心里很清楚，父母时日无多，所能做的，就是尽力地陪伴他们，让父母的晚年不孤独，不给自己的人生留下遗憾。
　　 乔的女儿正上大学，丈夫的工作也很忙。谁都指望不上，她只好把一切都扛在自己身上。听着她的诉说，我的眼睛有些潮湿，非常理解她的难处，因为我也经历过她的经历，能够真切地感同身受，为人子女，为人父母，中年人哪有容易二字。
　　 父母养我们小，我们养父母老。不能嫌弃他们，人都有老了的那一天。只是看着乔疲惫的身影，我心中有一种说不出的滋味。
　　
　　 四
　　 有些路只有走过，才知道它的艰难坎坷。有些事，只有经历过，才能懂得它的是非曲直。人到中年，想要的越来越少，越来越现实，更容易知足。眼睛里不再像年轻时那样有光，心境也变得沉稳，鲜少有年少时的冲动，对未来不再有不切实际的期许。
　　 不知何时，头顶上增添了几缕白发，那是岁月曾匆匆流过的痕迹。那些生活中曾经经历过的痛苦，渐行渐远，变得虚无，无关紧要，再谈起已是风平浪静。原来，时间是治愈一切的良药。
　　 回首前半生，从懵懂快乐的童年，到风华正茂的青春岁月，再到沧桑的中年时光，一路走来，我经历求学、上班、结婚、生子的人生之路。有过人生的失意，也有过人生的高光时刻，我的人生之路很平坦，但也很充实很幸福。看着女儿一天天长大，看着小家从无到有，从一套房子再到两套房子，还有专属于我的汽车，有一种恍然如梦的感觉，这不正是我以前梦寐以求的生活吗？
　　 当然，也有烦恼。本想着女儿长大了，可以放手了，但她有时会给我打电话抱怨，只能说她还年轻，眼中融不得半点沙。我想把现在的心境分享给她，但对女儿来说，她还处于青春期，生性倔强，有些不服输，心中对生活充满激情和美好憧憬。每个年龄段有每个年龄段的特点，不能强求她理解中年的我的心境，那有点为难她。
　　 对于丈夫，我已没有太多的期待。改变一个人几乎是不可能的事，除非他自己想改变。以前，他喜欢抽烟，我对之恨得不得了，却也拿他没有办法。他依然我行我素，每天都要抽上一盒烟。前年，他体检身体时，意外发现肺部有结节，医生建议他最好把烟戒掉。于是，他一狠心，就不吸烟了，虽然一开始很难受，慢慢地习惯成自然。所以人生有时不能说好与坏，福祸相依，看似不好的事情，有可能藏着好的契机。
　　 我以前对他有要求的时候，他痛苦，我也痛苦。我发现，当我对他没有期待的时候，他也乐得轻松自在，我其实也是放过了我自己。以前的我大大咧咧，什么心都不愿意操。但丈夫外出的十年，我成了家里的顶梁柱，不敢生病，不敢倒下，有泪也是自己偷偷地哭，擦干眼泪，我变得越来越坚强。我知道靠山山会倒，靠人人会跑。只有靠自己，才能创造幸福的生活。
　　 这些年，我不把幸福寄托在他人身上。每个人都是自己的那颗定海神针，我坚信一个人如果你内心若是坚强，谁也无法伤害到你。过去的一切，是一笔无形的财富，让我自强，助我成长。十年前，我爱上了写作，花开流年，四季的变迁，生活中的小美好，都是激发我创作的源泉。我的内心世界变得细腻而温柔。我自从爱上了写作，每一天都感觉无比充实，生活也过得非常有意义。整个生命也像一束光，闪闪发亮，璀璨夺目。
　　 我非常喜欢那句话：心怀美好，逐光而行，你终将光芒万丈。
　　
　　 五
　　 人至中年，经历了人生的酸甜苦辣，看尽了世态炎凉，我已不再是单纯的孩童，人生更加通透。作为下一代是独生子女的家庭，我们的未来不也敢想会怎样。现在唯一能做的，就是照顾好自己，别让自己累趴下，健康地活着，就是给孩子最好的福报。
　　 人生，没有永远的幸福，也没有永远的痛苦。但，我们做到上敬老，下爱小，给孩子做好榜样，传递爱的接力棒，让生活永远充满希望，足矣。汪国真在《仓促到了中年》一文中写道：“生命里的每一片草地，每一条溪流，每一块山丘都是只此一次的相遇。在日历被撕了一大半后你才学会了调整焦距，对准眼前。”
　　 人到中年，人生过半。过去的时光不可追，唯有珍惜今天，活在当下才是对生命的尊重。路在每个人自己的脚下，活得洒脱，快乐至上，笑对生活的每一天。我的人生我做主，自己说了算。