不知是因年龄原因还是生活节奏太快。突然发现自己好久没坐下来，认真地去看一部电视剧，看一场电影了。即便偶有一次，也无法让自己像以前一样，身临其境地去感受剧情里的风花雪月，无法沉浸在跌宕起伏的故事情节里。倒是手机上没有丝毫营养的短视频“快餐”让我有些沉迷。刷短视频过程中，我不知道该如何去形容那种感觉，很抽象，很矛盾，很纠结，明知道不对却停不下来。
　　 话虽这么讲。但相比当下众多“手机迷”我还是有一些自控力的。颈椎酸麻头昏脑胀时，我强制自己放下手机，拿起一本书，静下心来，沉浸于文字里，感受慢节奏里的欢愉。
　　 迈进二十一世纪，我们的生活发生了天翻地覆的变化。“楼上楼下，电灯电话”自不必多说。如今不管是农村还是城里，五花八门的家用电器已成为主导我们生活不可或缺的一部分。所有商品更新迭代速度极快，很多年轻人为追求时髦前卫，一年要换一次手机甚至更多。大小商超使用“购新补贴、以旧换新”的噱头，挑起顾客的购买欲。
　　 我受家庭影响，是一个接触新事物较慢的人。
　　 父亲虽是初中文化，但思想保守，接受新事物总是慢别人半拍。就连收庄稼都是如此，人家用小型收割机时，父亲依旧用人工，人家用大型收割机时，父亲说“大型收割机瞎粮食”，等联合收割机普及后，父亲才说：“这玩意儿真快哈！”再说冰箱，要不是妻子给他买一台，恐怕现在他也会说用不到，刚买冰箱那会儿，他常偷偷把电拔掉，而且只在夏天用。还有电视机，当年周围邻居家都有了电视，我家桌上依旧空空如也。我和小妹吃晚饭时就要考虑今晚去谁家看电视，能拥有一台电视机是我们梦寐以求的事。等别人家都换成了彩电，父亲终于开窍买了一台十四寸的黑白电视机，我和小妹又要考虑去谁家看彩色电视。父亲为满足我们看彩电的愿望，专门买了彩片贴在电视机屏幕上。那种墙彩怎么能和真正的彩电相比？人站着是黄脸，躺下则变成了绿脸，那种强硬的色彩，伪装的彩电让我们不敢苟同。
　　 小学时代，傍晚放学后，我跑回家把书包从墙上扔进院子或扔在牛棚顶上。起跑，上墙，翻墙回家，拿上一个凉馍，在腌菜缸里挑一个青头萝卜，再爬出墙去同学家看电视。那会儿为了能看上电视，我会做他们的小跟班，尽力去讨好他们，就为能在傍晚六点准时看上《大风车》，那熟悉的节奏，熟悉的画面，至今想起心里依旧泛起阵阵暖意。
　　 大风车节目开始之前，小伙伴们有大有小，都把板凳排好，占好座位。随后开始帮主家同学干活。你给牛筛上草，我压上一桶水，他给猪扔一扑菜秧子，大家都忙着大献殷勤，只为一会儿能坐的靠前一些，同时也怕被同学临时转性赶出家门。屋里的挂钟敲响六下，伙伴们赶忙涌进屋里坐好，眼睛齐刷刷地盯着一台十几寸的黑白电视屏幕。
　　 黑白分明的小风车转起来了，熟悉洗脑的旋律灌满屋子，飘进小院，飘在整个村庄的上空。董浩叔叔、鞠萍姐姐和金龟子说着熟悉的台词，讲述着今晚动画片的剧情简介。虽然电视只有黑白两色，但在我们眼里仿佛有了色彩。湛蓝的天空里飘着五颜六色的风筝，影子倒映在碧波荡漾的湖水里，岸上红的花，绿的草，小朋友们穿着五颜六色的裙子欢快地跑着嬉戏。明明看的黑白电视，孩子们却看到了五彩缤纷的世界。或许这些色彩本就藏在孩童眼睛里，藏在孩子心里。在阴雨连绵的天空，孩子们能看到彩虹，哪怕电视是黑白的，映在孩子眼里的影像，早已蒙上了色彩。孩子的世界是鲜艳的，是多彩的，绚烂夺目的。
　　 小伙伴们安静地坐在板凳上，马扎上，床边，甚至是蹲着。《狮子王》正在热播，我们看小狮子辛巴如何冒险？看小鹿宾波如何一次一次帮助辛巴一起脱险，看老鼠瘦子和胖子如何顽皮搞笑，看无所不知的猫头鹰博士为大家出点子，看大蟒蛇卡虽一脸凶相却很慈祥，看黑熊巴鲁一次又一次保护着他们，看小狗球球知足常乐，只要有球碗就心满意足，看豹子护卫他们的担当。
　　 看完动画片，天已黑了。回家路上，我要经过一片枣树林，枣树林北侧是一片田地，枣树林里还有几座孤坟，总感觉黑暗里会冒出一个东西向我扑来。我壮着胆子，举起右手，对着黑暗处大喝一声：“大熊星座的力量！”恍惚间，我仿佛看到右手发出一道道金光，为我照亮回家的路。我学的辛巴耸起身子让身体看上去更强壮，我学着宾波让脚步轻盈有弹力跑起来更快，我学着卡瞪大眼睛仿佛能洞察黑暗里所有的一切，我学着黑熊巴鲁发出一声有力的嘶吼给自己壮胆，我学着胖子和瘦子在邻居家的大门口躲一下，一种在怪兽眼皮底下溜走的快感油然而生。
　　 吃过晚饭。母亲收拾碗筷，父亲领我们去邻居家看电视。在周围这些邻居里，前邻立庄爷爷家是最早有电视的。他是木匠，专门打了一个电视橱，放在西墙处，上面放着一台17寸黑白电视机。父亲和他聊着闲呱。电视里正播放广告，广告过后屏幕上出现一个亮点，像是烛光，像是灯笼，随后发出一声高过一声让人不寒而栗的曲调，屏幕深处由远而近飘过两个白色的大字“聊斋”。片头曲唱起“你也说聊斋，我也说聊斋……”每当这个时候，孩子们都会往后退几步，靠在床边，靠在大人腿跟前。当临近给人换头的那一幕时，我会闭上眼睛，掐着点过去了才敢睁开眼，还被大人笑话，“这些小孩儿，还想看还不敢看，哈哈！”
　　 不一会儿，屋子里人越来越多。周围要好的几位邻居都来这里看聊斋，等人多起来，孩子们的胆子也大起来，但上茅房时，还是会让自己爸妈看着。夏天时候，立庄爷爷就把电视搬到院子里，放在北屋窗子下面，大家都端着饭碗，坐着板凳来这里看《济公》。熟悉的旋律响起，我们都跟着唱：“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破……”尤其是看到“古井运木”那一集，可谓身临其境。院子里堆满了立庄爷爷干活时留下的木屑，闻着木屑香，看着济公对着一堆木屑扇着破扇子，念出咒语“唵嘛呢叭咪吽”，一堆木屑变成了一根粗大的圆木。听说如今古井那半截圆木已成了景区里的特色。孩子看完电视，会在院子里堆起一些木屑，拿出家里最破的那把扇子，念着咒语。期待着下一刻，木屑也会变成木头。
　　 那个儿时的夏夜，那个熟悉的院子，那一幕幕热闹的场景，仿佛正在某一个平行空间里继续每日每夜地演绎着。
　　 立庄爷爷也曾给电视机蒙过彩片。让我们这些农村的娃娃，也看了一回“彩电”。
　　 我家第一台电视机，是父亲在我上初中时买的，它是一台北京牌14寸黑白电视。在这之前我家也曾有过一台电视，是西邻居家的。他结婚晚买了电视，但由于家境较穷，舍不得电，就把电视放在我家演，他们一家晚上来这里看。那段时间，我和同学们很融洽，我们一起探讨电视剧情，探讨谁的武功更高？一起期待下一集剧情，还会打赌下一集谁会失败，谁会被杀死。有时候，我多么希望那台电视机就是我家的。后来邻居不知因何种原因把电视机搬走了，在同学那里我没了发言权，只好从同学甲这里听了，去同学乙那里炫耀，但毕竟没亲眼看过，在剧情运送过程中出现了岔子，闹了不少笑话，让我不得不退出圈子。
　　 上初中后，一天周末回家，我翻墙进入后，打开门就看到桌子上摆着一台电视机。本以为是邻居又搬回来了，再仔细一看牌子不对，而且比邻居家的要新。那一刻，我感觉超幸福，我家终于有电视机。从此，我盼着周五，盼着周五晚上的“雁宾剧场”“东阿王剧场”，这两个节目是我们当地酒厂赞助的，每个周五都会演一场电影。
　　 我家第一台彩电是大姨置换下来的，一台25寸长虹彩电。应该是某个元件受损了，每次开机后，屏幕很暗，即便把光彩调到最大，依旧很暗，跟黑白电视差不多。每次看半个小时以上才会慢慢恢复色彩，但依旧比正常彩电屏幕要暗一些。后来因为无法正常收看，五十块钱卖给了收废品的。直到我结婚时，我家才购置了一台32寸的创维彩色液晶电视，才真正拥有了彩电，至今还在父母的卧室使用着。
　　 在童年岁月里，电视也好，电影也罢，留存的都是黑白色的记忆。它是单纯的，朴素的，纯粹的载体，在时光流逝中成为过往，成为一场旧梦。今之思梦，在梦境中，曾经的黑白世界已被岁月涂上五彩斑斓。
　　 而今，在老家东屋角落里还放着两台电视机，一台是14寸的北京牌，一台是14寸的熊猫牌，前者是我家第一台电视机，后者是奶奶家的第一台也是最后一台。这两台电视外壳一黑一白，屏幕灰暗无光，显像管大背头以及夹缝里落满了浮尘。它们已沉睡近二十年，我扭动荧光屏右上角的旋钮，仿佛在转动时光的轮盘，跟随着略有阻力的“啪——啪——啪……”声，找到同频的波段，我走进那片被黑白分明的净土，走进人生初始的伊甸园，邂逅那个纯粹的自己……