一
　　 老郭怎么也没有想到，有这么一天，自己会以上访群众的身份，坐在一个小县城的信访接待室里。
　　 接待室工作人员小王拿出一张表格，展开，让五个人看，依然笑着说，表格里，姓名，住址，工作单位，一格一格，都得如实填写。
　　 五个人，当然包括老郭，是这一次上方的五十多个人的代表。
　　 前四个人，老张，老赵，老李，老刘，依次填完了。该老郭了，老郭却心里别扭，沉吟一会儿，慢悠悠地说，他们四个填写了，我不填写可以吗？
　　 小王依然笑着说，这是规定，只要参与活动，就得填。
　　 老郭依然沉默不语。
　　 坐在他旁边的老张，拍拍他肩膀，填就填呗，能有啥事儿？
　　 老郭说，事儿倒不会有多大事儿，只是……
　　 老郭没说完，老张将表格连同中性笔，一起递到老郭面前。
　　 老郭不想签名，是不想暴露自己的身份。听了老张的话，他摇摇头，接过笔犹豫了一会儿，还是签上了自己的名字，不过，单位一栏，只填了某某军分区，又在后面注明退休二字。并没有写自己的职位和军衔。
　　 签完字以后，小王拿过去瞄了一眼，对着老郭，笑笑，没言语。然后，收拾好笔记本，出去。
　　 不一会儿，小王领来一位领导模样的人。小王介绍，这是县政协徐主席。
　　 那位领导笑眯眯地自我介绍，大家好，我叫徐润泽，在咱县政协任副主席，大家喊我小徐或者润泽，都可以。大家有什么情况，尽管反映。
　　 五个人静了一会儿。老张率先发言，我们住的小区叫西苑小区，是原来老木材公司的家属院拆迁以后改造的，入住已经七八年了，房产证却迟迟没有到手；到房产局问，说是当时开发手续不全，应该交的资金不到位，无法办理，让找开发商；开发商说，当时，我们该交的都交了，过去好几年，又按现在的标准让我们补交，这哪行啊？反复问，两方面的答复都差不多，你推我我推你，推来推去，拿我们这些人当车轱辘推。
　　 老张说完，其他三人又做了补充。只有老郭，静静坐，静静听，一言不发。
　　 徐副主席很认真地听，很认真地记，不时，还插嘴询问一声。
　　 等四个人都说完了，徐副主席看了看表格，盯着老郭那一行瞄了一眼，对老郭说，请问，您是老郭吧？我看您是某某军区退休的，一定当过领导，见多识广，您还有什么要说的？
　　 老郭这才说了话，该说的，他们都说了，我没啥补充的，只要县领导督促有关单位抓紧落实就行。
　　 徐副主席说，大家反映的问题，是个老大难问题，但是牵涉到你们小区所有业主的切身利益，老大难也得彻底解决。我会找县里有关领导协商，再督促有关单位抓紧办理，请大家放心，一定很快解决问题，让大家满意。
　　 徐副主席这么一说，五个人再也无话可言。老张说了一句，领导这样说，我们就放心了，那，我们就告辞了。
　　 说话间，五个人都站起来。
　　 出门的时候，徐副主席微笑着，跟每个人都握了手，轮到老郭的时候，徐副主席笑得特别灿烂，还问了一句，在老家，还过得惯吗？
　　 老郭回答，自己的家乡，哪有过不惯的道理，还行，还行。
　　
　　 二
　　 老郭高中毕业就去当兵了，陆军。他身体素质好，在部队能吃得苦，又加上文笔好，很快，从一般战士，到班长，排长，然后，又被部队推荐上了一所指挥学院，接着，连级，营级，团级，因为在几次军事行动中功绩卓著，到他退休的时候，已经是副军级。
　　 本来，临近退休的两三年，部队领导已经找他谈过话，准备让他出任正军级实职，提拔以后，还能在部队多干几年。他却拒绝了。拒绝的理由，因为妻子。
　　 妻子是患病十几年的老病号，部队要提拔他的时候，已经神志不太清醒。神志不太清醒的妻子，到生命最后阶段的两三年，嘴里经常念叨，老郭，老郭，你在哪儿？
　　 我有两个月，不，大半年，没看见你啦。
　　 你不要我了吗？
　　 每逢从繁忙的军务中抽出一点时间，回到病重的妻子身旁，看到妻子瘦得不成样子，听到妻子喊着自己的名字，不由得潸然泪下。
　　 回想这一辈子，跟妻子聚少离多，妻子又为自己培养了一个优秀的儿子，现如今，已经是正团级干部。儿子怎么从一个婴儿，一天天长大到一位像自己年轻时候一样魁梧英俊的男子汉，自己知之甚少。妻子也有自己的工作，也要每天上班，下班以后，受了多少累，自己也知之甚少。
　　 自己忙于军务，儿子也忙于军务，儿媳也有自己的工作，还有孙子需要照顾和培养，妻子病重的最后五六年，只有找保姆照顾，二十四小时陪伴。妻子体谅自己，默默接受保姆的照料，只是回到家里，妻子看见自己的身影，就会特别开心，像年轻时候一样，微微笑。那笑，早就不像年轻时候的花开灿烂，而像秋霜一次次侵袭后，挂在老树枝头一朵衰败的花。
　　 保姆也告诉他，只要他在家里，他的妻子就会特别安详平和。
　　 他明白，保姆再精心地照料，也替代不了夫妻之爱，家人亲情。
　　 他下定决心，要陪着妻子走完生命的最后一程，所以，他拒绝了进一步提拔的机会，还向上级领导请示，从繁忙的一把手岗位上，调任同级别不太繁忙的职位，以便抽出更多时间陪伴妻子。上级领导尽管很替他惋惜，却被他的重情重义感动，批准了他的请求。
　　 妻子临走的两三个月，他退休了，每天二十四小时陪伴妻子。由于他的陪伴，经常神志不清的妻子，几乎变成了一个爱撒娇的女人，吃药，吃饭，甚至，擦脸，换贴身衣服，只要他亲自动手，她才会像他俩过去在一起的时候一样，微微含笑。其它时候，几乎看不到她笑的模样。
　　 妻子咽下最后一口气的时候，是躺在他怀里，笑着走的，那笑，竟然像年轻时候一样灿烂。
　　 他心里，既感到伤痛，也感到一丝慰藉，对不起妻子的愧疚感才略微减轻。
　　 妻子走了之后，他觉得自己的身体还挺棒，生活完全能够自理，所以，拒绝了儿子和儿媳许多次软硬兼施的请求，毅然决然，辞退了保姆。
　　 身边没有保姆，谁给你洗衣服，谁给你做饭？
　　 有点儿小病小灾，发生紧急情况，我们不在身旁，出了事儿，怎么办？
　　 儿子和儿媳向他提出一系列这样的问题。
　　 我当了一辈子的兵，好多年，不都是我自己洗衣服吗？
　　 做饭，炒个简单的菜，打碗糊，这我会，最不济，喝一点牛奶，吃个面包，早晚餐，都可以打发。
　　 干休所里，不有食堂吗？食堂里花样多得很，我想吃什么买什么就是，一个老头子，哪有那么多的讲究。
　　 有个小病小灾，有勤务兵在，还有一辆车，可以随时用，你们担心什么？
　　 又伸出自己的胳膊，让儿子和儿媳看疙疙瘩瘩的腱子肉，嗖嗖嗖，耍了一套拳脚，耍完之后，气都不喘，站定脚跟，问儿子和儿媳，看看，你老爸的身体怎么样？还气壮如牛吧？
　　 又对着儿子说，咋样？咱爷俩再掰掰手腕儿，看谁能掰过谁？
　　 儿子摇摇头，儿媳微微笑，拿他没办法，只好任由他自己做主。
　　 其实，耍完那一套拳脚之后，还真有些气喘。他心里说，还真是老了。却硬撑着，不让儿子和儿媳看出一丝儿马脚。
　　 没想到，退休半年，部队对干休所老干部的管理办法改了，首先，撤掉了勤务兵，增加生活补贴，专车也统一管理。自己会开车，可以按二十万左右的标准，公家补贴一部分，自己出一部分钱，自己买一辆车；不会开车，向干休所有关管理单位提出申请，经批准派车，才可以使用。
　　 这样的改革，他打心眼里欢迎，一个老头子，配勤务员，有专车，确实浪费。所以，他坦然接受，自己买了一辆车，想出门，开着遛遛，还觉得挺过瘾。平时的吃喝拉撒洗衣服，也是手拿把攥，没有感到太多的不适应。
　　 儿子忙，只要有空，就常带着儿媳和孩子来陪伴他，每逢一家人聚在一起的时候，被浓郁亲情包围的老郭，心里特别舒坦。
　　 儿子顾不得来的时候，儿媳总要一周一次，提着大包小包，蔬菜，肉食，鲜奶，面包来探望他。没吃完，新鲜的又送来了。还总要做几个他最爱吃的饭菜，端上来，让他大饱朵颐。他心里乐开了花儿。
　　 这种情况，大概延续了两三个月，一开始老郭还觉得没什么。忙活几十年了，现如今清静清静，喘喘气儿，让心静一静，蛮不错的嘛。虽然心里经常冒出老伴儿的面容，难免伤感一会儿，却也明白，生生死死寻常事，人死不能复活，活着的还得活下去。叹口气，挥挥手，做罢。
　　 当然，也不是与世隔绝。在家里看看新闻，看一些军事题材电视剧，读读书，早晨或者晚饭后，到干休所大院里转一转，跟同一院子里的老战友老同事聚在一起，一边散步，一边谈天说地。偶尔，和几个棋友下下象棋。老战友老部下也常有来探望他的，捎带着聚聚餐，喝点儿酒，有时候，还需要参加一些集体活动。
　　 老郭所在的干休所在大西北某城市，距离自己的家乡大约有两千公里。同一个城市里，只有三两个老乡，其中，有一个高中同学，黄树卿，在某事业单位工作。因为自己工作的特殊性，平时，很少见面，节日期间，打打电话，相互问候一下。几年里，还见不了一次面。妻子病重的时候，来探望过一次。追悼会上，看见了他，握了握手。这一天，打来电话，说是几个老同学来西北旅游，想和他见一面。无官一身轻，轻轻松松和老同学见了面。除了黄树卿，还有两个，他回家探亲时见过几次面。另外两个，高中毕业以后，从未谋面，分手时，青瓜蛋子，相见时，满头白发。
　　 酒至半酣，黄树卿说，咱们高中老同学，早就建立了一个微信群，把你拉进来吧。
　　 退休之前，按部队纪律，这是不允许的。退休之后，没妨碍了，老郭自然答应。掏出手机，三点两点，进了群。
　　 一看，还真不少，四十多个人，还在世的，几乎都在群里。
　　 黄树卿热情地对老郭介绍每一个人的情况。介绍到一个叫刘玉洁的，老郭一看面容，就说，这个我最熟悉了，小时候，我们在一个院子里住，上小学和初中的时候，上学放学，经常一起走。她现在怎么样？
　　 咋说呢。黄树卿叹口气，要说五十岁以前，还真不错，嫁给一个军官，从军，又到一个蛮不错的省级单位工作，挺好的。五十出头，丈夫得急病，死了，一直守寡，带着一个女儿，再也没嫁。要说工作，还真不错，现在在南方某大城市，在某大公司当副总，风光着呢。
　　 老郭听了，不由唏嘘感叹一番。
　　
　　 三
　　 大概一个多月前，对门邻居老张气呼呼告诉他，去年，县里发通知，解决小区业主房产证遗留问题，一年过去了，其他小区很多老大难都解决了，就咱们小区，找来找去，还没一点儿影子。
　　 找城建局和房产局，说当时开发手续不全，有关资金没有交付到位。
　　 找开发商，开发商老板老景说，按当时规定，该办的都办了，该交的都交了。过去六七年了，要按如今的新政策强行让我们再交钱，你们觉得合理吗？当时，政府一再压低价格，我们本来就没有赚多少钱，出力赚吆喝。现如今，再按他们的新标准补交，我们更赔本。我们不能交冤枉钱。
　　 咋的，这冤枉钱就该我们交？当时，我当面怼他。
　　 他却嬉皮笑脸地说，我可没有这么说，你们千万别误会。
　　 你看看，公说公有理，婆说婆有理，合着就咱们业主没有理。
　　 本来，对房产证这事儿，老郭没有太在意，住进来才知道，小区里所有业主都没有房产证，大家都没有，咱也没有，反正房子是咱的，还能有谁夺走了不成？
　　 再说了，总不能永远悬着，总有落实的一天。老郭的弟弟宏达说。
　　 听了弟弟的话，老郭摇摇头，这事儿闹得，政府有关单位和开发商相互扯皮，让老百姓受气。
　　 又叹口气，算了，听你的，大家都这样，咱也等吧。
　　 回到家乡，家乡的高中同学自然免不了聚会。
　　 有一次，老郭谈到了房产证问题，老金同学指着另一位说，你找胡守礼啊，他本来就是房产局局长，这事儿，他门儿清，让他帮忙，还不是轻而易举的事。
　　 胡守礼摆摆手，退了就是退了，哪里还会门儿清？
　　 那你就问问呗。
　　 问问可以。胡守礼爽快答应。打开手机，走出去，一会儿回来，对老郭说，问了，这事儿还真是麻烦。
　　 咋的，麻烦你就不管了？老金不依不饶。
　　 也不是那回事儿，如果只给老郭办，也不是没有办法，老郭把该交的钱都交了，就能办理。
　　 啥钱啊？
　　 除了个人需要交的，开发商该交的那一部分也交了，就能办。
　　 老金说，切，这不成了冤大头了吗？
　　 老郭表态，估计也没有几个钱，要是我个人交，也没有多大问题，关键是，如果我交了，小区里其他业主会怎么看？本来，他们就一致抵制，不交这个冤枉钱，我要是私下里交了，他们不说我是叛徒吗？就是他们不说，我这样做，也显得不顾小区所有人的利益，太自私了。
　　 他这一说，大家又没了主意。沉默一会儿，不再谈这个话题。
　　 一个月过去了，房产证的事儿还没有结果。老张他们几个又到信访接待室问过几次，小王都回答，领导和有关单位正积极协商着呢，因为情况太复杂，需要时间，大家耐心等待。等来等去，还是望梅止渴，大家就没有了耐心。