村头老梨树下的青石板，留着我和外公的秘密。
　　 十岁那年，我用铁钉在树干上歪歪扭扭地刻下“149cm”，这是我当时的身高。如今那道划痕早已模糊不清了，而外公额头上新添的皱纹，却悄悄地记录着每一天。四月的风悄悄地掠过枝头，雪白的梨花扑簌簌落在锈迹斑斑的二八自行车上，车的后座上绑着一箱我喜欢吃的火腿肠。恍惚中，我似乎看见外公戴着洗得发白的军帽，哼唱着“我是一个兵，来自老百姓……”，从巷口晃晃悠悠骑来，携着他的故事。
　　 1958年的冬天，雪大的简直能把人活埋。年轻的外公揣着老外婆纳的千层底布鞋，一步三回头地登上绿皮火车。度过新兵连的日子，外公渐渐适应了部队。随后，外公迎来了一场改变命运的暴风雪拉练。外公说起这次拉练，每一回都是眼眶红红着。
　　 白毛风卷着冰粒子在耳旁像子弹般呼啸，队伍在大雪中迷失了方向。班长刘向东的指南针被狂风吹得老高，摔在冰面上“吧唧”碎成几片。“大家别慌！”时任班副的外公一声大吼。他解下自己的绑腿，吼道：“咱们手挽手连成绳，摸着崖壁走！”此时的冰面像是摸了一层油，走在最前面的新兵小羽突然脚下一滑，整个人“咕噜噜”朝着悬崖边滚去。
　　 由于身体过度劳累，当外公扑过去的瞬间，膝盖却重重地磕在冰棱上，剧烈的疼痛让他眼前炸开白光。他死死攥住小羽的棉袄，狂风将两人往崖边拽，指甲缝里渗出的血液已经变成鲜红的冰晶。“羽子，抓住！”外公冲着身后嘶吼。战友们发疯似地匍匐在冰面上，用脚死死勾住地面，一点一点地把他们往上拽。“一二，拉！一二，拉！”班长边拉边指挥。终于脱险了，此时外公渗着血液的军裤已经冻成了铁板，硬邦邦的。外公的手指甲整片地翻了起来，脚趾头上的血泡乌黑发紫。卫生员剪开裤子，外公的膝盖肿得就像被冻了几天的馒头。排长闻讯赶到，立即要抬着外公上担架，可外公却咬着牙拄起旁边的树枝说：“我还能继续，不能拖累大家！”整整八个小时的雪路，他的鞋子已经变成了红色，每走一步都在雪地上晕开出一朵暗红的花，可他却始终没哼一声。后来，每到天气变化时，外公那受过伤的膝盖总会隐隐作痛。
　　 在退伍的那天，军部政委拍着外公的肩膀说：“小伙子，我介绍你到当地法院，如何？保准前程似锦。”
　　 “谢谢政委。俺是个农村人，得回去帮帮乡亲们。”外公平静地回道。
　　 就这样，外公把战场上的狠劲儿带进了当时还算不错的供销合作社。当暴雨夜仓库进水时，他顶着脸盆抢救货物，浑身已经泡得发白。在大雪封山的时候，他又踩着齐腰深的积雪，深一脚浅一脚地挨家挨户送煤油。村里的田婆到现在都还念叨：“当初你外公背着发高烧的顺子走十几里山路，愣是没歇一口气。”
　　 在供销社的日子过得飞快，转眼外公到了退休的年龄。外婆劝外公退休了就在家享享清福，可他却是闲不住，执意扛起了锄头，在村东头开垦出三亩荒地。那年春天，我屁颠屁颠地去跟着外公去翻地。四五月份的日头很是毒辣，没一会，汗水就如瀑布般顺着他布满皱纹的脸颊淌进衣领，他不管不顾，铁质的犁头在手中就像是听话的老黄牛。我劝外公喝点水歇歇，他只是把草帽往脑后推了推：“当年我们在九江挖战壕的时候，可比这累多了。”话虽是这么说，可没一会儿外公还是坐在田埂上，掏出那柄有点泛黑的烟袋锅子，吧嗒吧嗒地抽着。
　　 外公在地里种满了玉米、红薯，还有花生，可到了施肥时却是舍不得购买化肥，硬是拉着板车往返五里地一趟趟地去挑农家肥。那次下暴雨，将田地都给淹了。才凌晨一点，外公就独自打着手电筒去排水，回来时已经是早上七点钟了。看见外公浑身沾满泥浆，外婆又心疼又生气，数落道：“都多大岁数了？不要命啦！”外公笑笑说：“还好排水及时，要不然这些庄稼都成泡菜了。”转眼到了收获的季节，外公却把最大最饱满的玉米和红薯分给了村里的老人，自己只是随便留了些歪瓜裂枣。外公总是跟我说：“那些老人家生活不容易，咱少吃两口没啥。”
　　 我读初一那年，有一回期中考试，英语试卷仅仅得了35分，这个分数就像一根针深深刺入了我的心窝窝。我把自己反锁在房间，攥着试卷的手不停地抖动着，不敢让任何人看见这张试卷。渐渐地，夕阳的余晖改变了天地色彩，此时房门被钥匙轻轻拧开，外公端着一碗阳春面悄悄地走了进来。他没有去追问我是怎么了，只是缓慢地坐在我旁边，从怀里掏出那枚已经有些锈迹的军功章。
　　 “震宇，你看这枚勋章。”他粗糙的手指抚摸着勋章上凹痕，“当年我们被困在暴风雪里三天三夜。那个时候，头发脸上到处都是冰渣渣，可我们的心中就一个念头，不能倒下。”他把勋章塞进了我的手里，冰冰凉凉的又带这些体温，我沉默了。
　　 此后，每次晚饭之后，我总会主动在饭桌上摊开那皱巴巴的数学卷子。外公戴着蒙着一层薄雾的老花镜，用铅笔在草稿纸上画歪歪扭扭的“战略图”：“这道题就像敌人的暗堡，咱们得仔细去寻找他的突破口！”正算着，外公则会突然停下，说起在九江保卫战上吃炒面就雪的日子，或是潜伏时被不知名的虫子蛰得浑身长疮的惊险。有时候正讲着，他的声音则会突然变小，甚至良久无声，那些回忆里有太多的伤痛。
　　 如今，已经八十岁的外公依然是村里的“及时雨”。清晨四五点钟，他推着那辆“叮铃哐啷”的自行车，去小镇上帮老人捎药，车把上永远挂着那个褪色的军用水壶。去年村党支部举办的迎新春联欢会上，外公穿着洗得发白的旧军装，颤巍巍地唱起《我是一个兵》。当唱到“革命战争考验了我”时，他的声音突然哽咽了。我知道，那歌声里藏着的是外公永远回不去的青春。
　　 老梨树的年轮又多了一圈，二八自行车的铃铛早已喑哑。夕阳把外公的影子拉得老长，他蹲在门槛上修理那辆破旧的自行车，满是裂口的手掌熟练地转动扳手，脊背挺得笔直，嘴里还哼着跑调的军歌。每当我看到这一幕时，心里总是百感交集。我从外公的身上看到了一种力量，也明白了一个道理，那就是生活从来不会亏待认真做主角的人。那些浸透汗水的坚持、笨拙却滚烫的努力、藏在倔强背后的柔软，早已把平凡的日子，过成了最动人的传奇。
　　 外公坚挺的脊背，永远是我人生路上最巍峨的山，指引我学着挺直脊梁，做自己人生的主角，也学着用一颗温暖的心，去拥抱生活。