我不记得母亲从哪年开始卖粽子，也不记得母亲从哪年不再卖粽子。只记得儿时记忆里有那么两三年，从麦收前到端午节后很长一段时间，母亲晚上包粽子，凌晨煮粽子，早起去卖粽子。
　　 母亲卖粽子之前，我对“粽子”只有一个模糊的概念，不知道它长什么样？只是在平常生活中常听人说，“你裹得真严实，跟个粽子似的！”对端午节也是如此，在当时农村没人叫端午节，都说五月大五。节前几天母亲会去给姥姥和奶奶送礼，鸡鱼酒肉之类。上学后，我对端午节有了浅显了解，知道是为纪念几位投江的古人，知道民间有“赛龙舟”“吃粽子”的习俗，知道了它是我国传统节日之一。
　　 村里老人常说“小孩儿就是跟嘴亲”，对于小孩子来说，古人爱是谁是谁，投不投江跟我无关！赛龙舟对北方孩子来说，也是个模糊的概念。我的家乡在北方平原地带，既不靠海也不靠湖，黄河虽在家乡穿过，但离我家还有近百里路。见过唯一的船就是村后小河里电鱼的铁皮船，再就是用车轮内胎和木板做成的独木筏。唯有对粽子充满期望，我想看一看粽子到底长什么样？为什么老人们都说裹得严实就叫粽子，想尝一尝它到底是什么味道，甜的还是酸的？树上结的还是水里长的。
　　 母亲是个闲不住的人，农闲时常做一些小买卖。虽大都是走街串巷或成本较小的小营生，但母亲做得风生水起，改善家庭花销的同时，又满足了我和小妹的口舌之欲，可谓一箭双雕。也正是因为这点，我小时候家里虽不富裕，但嘴上没受过穷。
　　 父亲有几年和一位高唐做烟花的朋友走的很近，他这位朋友家每年端午节前夕会做粽子生意。父亲和母亲商量包粽子来卖。不用投什么本，说干就干。
　　 母亲当时卖的粽子，不是现在大街上随处可见竹筒粽子，也不是质地偏硬的竹叶粽，而是用苇子叶包的原味甜粽。放在当下看，就是最家常的那种。
　　 苇子叶在北方农村不算稀罕物，由于山野外水域较多，河沟随处可见，苇子叶并不难找。但能用来包粽子却不多。普通苇子叶狭窄细长，包裹性太差，容易漏米基本没法用。这就要找那种稍微宽大的苇子叶，但这种苇子不是随处可见。在村南边的前李村有一块区域生长这种苇子，父亲有过几次去那里采摘，但由于太少，没几次就采完了。后来父亲又找到村子西边黄庄村的一片苇子坑，那里的苇子叶又大又嫩，极适合包粽子。承包苇坑的村民和父亲有些熟识，父亲打过招呼后，便来这里采摘。整个包粽子期间，大部分苇子叶都出于这里。
　　 粽子叶有了，再来说米。普通大米包出来的粽子不好吃，比较松散。这里就需要用到江米。江米是糯米的一种，米粒呈白色不如普通长米透明，香味很浓，熟米很黏。不说熬，单就泡着或生米都能闻到浓浓的香气。我从小不喜欢喝大米汤，每天早上醒来当得知母亲熬了大米汤，都很失望地重新钻回被窝。大米汤在农村很受宠，熬起来省事，坐上水放上大米，就可以忙别的事情。等忙完事情了，大米也熬开花了，想喝稀少放米，想喝黏多放米，自己掌握。大米和小米不一样一般是不淤锅（漫出锅沿）也不粘锅。后来母亲用江米熬过几回米汤，我一改往日对大米汤的态度，能喝两碗。汤味香气扑鼻，而且黏柔润嗓。
　　 包甜粽离不开红枣。红枣是买来的，当时一个甜粽里有三颗红枣。母亲包的是三角粽，每个角上一个枣。对红枣的选择不是很严格，但有一点，必须不能是浆包枣（枣虽大但肉质不实且味道极差）。做出来的粽子会有一股坏枣味。
　　 采回来的苇子叶清香清爽但很脆，需要煮透以增强柔韧性。采摘和煮制都归父亲管。每煮苇子叶的时候，整个院子里都飘着一股清香，像是清晨或日落时分，站在苇子坑边练习辟谷。一股股山野间最原始的清新气味，润喉清肺，沁人心脾，香味久久不散，让人心旷神怡。
　　 苇叶采的少时，煮了全部用完。采的多时，也全部煮出来，晾凉后，打成把备用。下次用的时候只需一泡即可。
　　 江米也要提前泡好，要让米粒充足吸收好水分，否则包出来的粽子馅料会偏硬一些，而且香味无法完全释放。洁白无瑕的米粒在清水里，像是一颗颗珍珠，又像是一颗颗鱼的眼睛。当看到母亲泡米时，我会忍不住把手伸到里面捞一下。江米表面的那种腻滑，给人一种很舒适，很温暖，很安逸的感觉。母亲会在旁边说我一句：“别下手，手上脏，会破坏了米的香味。”吓得我赶紧拿出手来。江米泡好后会用白糖或糖精水拌匀，当时糖精水用的较多，相较白糖来说价格要低廉一些。
　　 红枣也需提前泡发好。泡发不好的红枣会和江米一样，肉质偏硬且香味无法全部释放出来，达到最佳食用状态。每次泡红枣，母亲都会多泡一些，主要预防我和小妹偷吃枣导致比例失调。泡好的红枣，在煮之前就很好吃，对于我和小妹来说是个不小的诱惑。
　　 待一切准备就绪。晚饭后，父亲和母亲就开始包粽子。在老家屋子北墙处放着一张大案板，是之前经营面条作坊时，切面条挂面用的。面条作坊关停后，这个案板被留了下来当了桌子，而此时又成了包粽子的工作台。
　　 昏黄的灯光里，父亲和母亲拿起两片苇子叶错叠在一起。如果苇子叶比较小就用三片。错叠起来的苇子叶以中间为支点，把两端错开向中间折叠，形成斗状。拿一颗红枣放在底端角上，舀上一勺米把红枣盖住，再在顶端两侧放两个枣，然后把上面多余的苇子叶折叠下来，把下面斗状包裹严实，不让米流出来。随后用白棉线或皮筋扎紧。皮筋不是现成的，都是父亲把旧自行车内胎剪成细圈做皮筋用。
　　 父亲和母亲包粽子的时候，我和小妹从开始帮他们递苇子叶，递枣（为偷吃红枣），到后来开始学着包。不长时间，我们也学会了。父亲和母亲多了帮手，虽效率不高，但用母亲的话说，“嗯，不错，放屁就添风！”包好的粽子，会放在大盆里，等候煮制。
　　 母亲卖了很久粽子，我却从来没亲眼见他们煮过粽子。听母亲说，煮粽子基本都在后半夜。煮的早第二天就凉了不好卖，煮的晚一是不入味不好吃，再就是赶晚集怕卖不完。所以只能在后半夜煮，煮完后就闷在锅里让其入味，早上刚好捞出来去卖，又热又香很抢手。
　　 一大早，母亲会把我唤醒说，要去卖粽子，锅里给我们留了几个，让我们吃过粽子就去上学。有时候我会起来给母亲帮忙，往自行车上抬篓子。还未走进饭屋，就已闻到浓浓的粽子香。苇子叶的清香，浓郁的江米香，甜腻的熟枣香，三种味道相互交织，一次又一次挑逗着我的味蕾，让我不禁咽下口水。
　　 整个饭屋蒸汽氤氲，在浓浓的蒸汽里，我看到母亲扎着围裙，把压在粽子上的几块板砖，还有竹盖垫拿起来，一个个粽子从昨夜的翠绿色变成了深绿色或褐黄色。它们整整齐齐地排在锅里，像等待检阅。母亲用笊篱捞起粽子，控过水把它们排列在铺有油布的竹篓里，全部捞完后，拿出五六个放在瓢头里，放回锅里重新盖上盖。随后拿着油布包裹的棉被盖在竹篓上，起保温作用。
　　 我帮母亲把竹篓抬到自行车后架上，用绳子加固后，母亲准备出门。小妹也醒了对着母亲喊：“娘，你可别都卖完喽！”母亲噗嗤一笑，“你这憨妮子，我还没出门呢，你就说这不吉利的话，卖不了怎么挣钱？挣不来钱，怎么给你们买好东西呀？”小妹呵呵地笑了。
　　 送走母亲，我带小妹走进弥漫着粽子香的饭屋。掀开锅盖，端出里面的粽子，你一个我一个吃起来。扒开粽子叶，江米团呈不规则立体三角形，油亮拔丝粘手，红枣深深嵌在米团里，咬一口，黏黏的，甜甜的，此刻，吃一颗粽子仿佛是世间最幸福的事。
　　 母亲驼着一竹篓粽子，沿街串巷或去几十里外的乡镇赶集。我没听过母亲吆喝，但我猜想应该跟街上卖粽子的差不多，“粽——子，刚出锅的江米粽——子，又香又甜的江米粽——子，快来买哩……”
　　 如今，粽子已不再是稀罕物。街上、学校和游乐场门口随处可见。全国各地商超更是常年有货，不再只局限于端午节。粽子品类也越来越多，竹叶粽、苇叶粽、竹筒粽、焦芋叶粽、玉米皮粽……馅类更是多种多样，红枣粽、豆沙粽、板栗粽、杂粮粽、咸肉粽……品类多样，味道各异，我却不再像小时候那般爱吃粽子。每当路过卖粽子的摊位，我会驻足细闻，期待童年那个熟悉的味道，等待那一缕缕曾从饭屋里飘出的粽子香……