记忆的田埂上，谁不栽种几棵前世的丁香。时光悠悠，岁月如歌，又是一年丁香开，熏风中飘来几声清脆的鸣唱，幻觉告诉我，远逝的蝈蝈又回到了故乡。
　　 我的童年是伴着蝈蝈一起长大的。在家乡鲁西北平原，蝈蝈是一种普通的昆虫，无处不在，无论你走到哪里，随时都会听到它的鸣唱。这歌声清脆悦耳，美丽动听，宛如一位天赋异禀的乡村歌唱家，透着一股浓浓的原生态味道。
　　 听蝈蝈唱歌是件很享受的事情，声音舒缓，如潺潺的小溪，将田园流淌成一幅静美的童话。
　　 小时候最欣赏的美景是菜园。芳草萋萋，遍地瓜香，蝈蝈在其间弹琴，琴音悠扬，如鸣佩环，扮靓了乡野的舞台。放眼瞧，暮霭氤氲，朝露轻辉，霞光中的大地像一首诗，而蝈蝈的和声则是那串美妙的音符。
　　 一般来说，声音都是由嗓子发出的，故被人们称为嗓音或喉嗓。蝈蝈则不然。它的发声由两片翅膀摩擦完成，吱吱作响，像一位娴熟的小提琴手，独特的功力着实让人侧目。这就像小说中的武林大侠，剑走偏锋，完全不按套路出牌，结果却能收到奇效，妥妥动物界的另类。
　　 与人不同，鉴于性别，并非所有蝈蝈都能鸣叫。有这么一句话“叫唤的蝈蝈没有籽儿”。就是说“有权发声”的都是公虫，母蝈蝈是“禁言的哑巴”。没想到，昆虫界也流行“男尊女卑”的观念。
　　 对我来讲，没有什么“男女之分”，见到蝈蝈统统拿下。小孩子生性顽劣，捉蝈蝈可说是我童年最大的乐趣儿。别看这小不点儿其貌不扬，要捉到它也不是件易事。动物都有自己的生存法则，蝈蝈通身绿色，叶子间一藏，像穿了隐身衣，不细心观察，还真难以发现。
　　 久而久之，我摸到窍门：听声辩物。顺着叫声去找，事半功倍，省去了不少麻烦。只是这小东西非常机警，你稍稍靠近，它立马禁声。所以，和它斗法要讲究策略，蹑手蹑脚，“打枪的不要”，看准时机果断出手，以求一击致胜。一旦失手，难度陡增，它那长长的两条脚可不是摆设，弹跳力爆棚，几个起跳便消失无踪。
　　 正是由于这个原因，我捉到的蝈蝈基本上公的居多，自己也很喜欢，可以养着听歌。父亲手巧，编的笼子非常精致。我把蝈蝈笼挂在蚊账上，每天听它入眠，就像母亲哼唱的摇蓝曲，不知不觉就进入甜美的梦乡。
　　 蝈蝈很好养，从不挑食，随便一片小小的菜叶就够它美美地吃上几顿。从这点看，它倒像是穷人家的孩子，不挑肥拣瘦，没有丝毫骄娇二气，因而也就拥有强大的生命力。容易养，我也就更喜欢养，对一个从不讲条件的食客，我实在找不出拒绝的理由。
　　 对于母蝈蝈，我就没那么仁慈了。毋庸讳言，我是一个“馋嘴的猫”，对蝈蝈那满腹的黄籽充满了觊觎之心。烧了去，大快朵颐，香喷喷，软糯糯，世间难得的美味。现在想来手段未免残忍，但童年的世界就这样没有是非。
　　 即便侥幸逃脱噩运，蝈蝈的生命也很短暂，统共不过三个季节的时光，春天诞生，夏天成长，秋季死亡。一生中，它从未见识过雪的模样。与它来讲，冬天不过是神奇的传说，一个遥不可及的梦。
　　 有这么一个故事：某日，一“学识渊博”的客人上门，和孔子弟子争论一年到底有几个季节，谁输谁磕头。吵得不可开交之际，孔子来到近前，问明缘由，对弟子训道：客人说的对，一年只有三季，你怎可无礼？赶快道谦。弟子满腹委屈，极不情愿地叩头，客人满意而归。
　　 弟子不解，孔子解释：他满身绿色，分明是只蝈蝈精，蝈蝈一生只有三季没有冬天，你说四季他能信吗？之所以让你给他磕头，是因为争论下去没有结果。
　　 这故事也有另一个版本，说主角是蚂蚱，有“不与蚂蚱论三季”之说。传说本来就是虚构的，无所谓对错，就如孔子所言：争论下去也没有结果。蝈蝈也好，蚂蚱也罢，都是“三季虫”，讲的同一个道理。
　　 即便这短暂的三季，如今也成了奢望。在农药的轮番攻击下，蝈蝈渐渐不敌，沦为环境污染的“刀下冤魂”，曾经的“燕语莺声”从此成了绝唱。我大失所望，以为再也不会听到那美妙的天籁之音了。
　　 谁知峰回路转，一个偶然的机会，我又听到那久违的蝈蝈鸣叫。
　　 那是一九八七年冬，在我上班的商店，突然从顾客怀中传来蝈蝈熟悉的叫声，“吱吱吱——吱吱吱——”节奏鲜明，像一串“滴滴嗒”的电波流出，我的心瞬间就被击中，冰冷的屋子也有了暖意，深埋已久的那股小火苗被重新燃起。我脆弱的心理防线顷刻间沦陷，禁锢已久的潮水决堤般喷泄而出。
　　 据顾客讲，这只蝈蝈是南方品种，远道而来。为打破惯例，冬季养虫须实行温度控制。如此，才能在这寒冷的季节创造生命奇迹，这也是他将蝈蝈笼贴身保暖的原因。
　　 “那它吃什么呢？”我忍不住提出疑问。须知那时大棚极少，冬天很难找到新鲜的叶子。
　　 “吃苹果皮啊。”顾客回答，“果皮又甜又脆，汁液丰富，蝈蝈很爱吃的。”我恍然，奇思妙想，大胆创新，竟然让蝈蝈续写了传奇，简直不可思议。
　　 可惜这样的事情只是昙花一现，好似一阵风，匆匆而来、又匆匆而去，只留下一个遥远的轻梦。此后几十年，我再也没有见到蝈蝈的影子。难道它真的绝迹了？我不知。也许是孤陋寡闻，也许是范围受限，总之，它已从我的世界彻底消失了。不过，我依然期盼奇迹再次出现，希望在某个清晨，睁开睡眼突然就听到蝈蝈的嘶鸣。
　　 虫声唧唧，往事已成回忆，失去的只能藏在心里。望着天边的云朵我在祈祷，只是不知，那遥远的梦境能否再次回到身边……