晚饭后暮色已沉，表哥建文便来串门了。
　　 建文哥在高新区绿化队做工，寒来暑往，所得也不过三千出头。我留意到他他黝黑的脸在灯光下显得格外疲惫，裤脚上沾着几点干涸的泥斑，指缝里嵌着不易洗净的褐色，那双粗粝的大手端起茶杯时，指关节显得格外粗大。他轻轻叹道：“本来这点钱，就不多。现在我们却都被缩减四百元一个月，三个班组长也都被撤了，搁从前早就甩手不干了。”他摇摇头，嘴角牵拉下去，一直蔓延到了眉梢眼角，“可如今谁还敢？谁不是心里打鼓，生怕下一个被裁掉的就是自己？”
　　 建文哥是我姨妈的儿子，而国兵哥是我堂姑的儿子，两人本是同事。三年前我父亲去世时，丧礼上两人同时出现，彼此才知竟还有这样一层转折亲的关系。自此之后，他们便越发亲近起来了。
　　 “国兵家那小子，正宗一本毕业，”建文哥呷了口茶，忽又提起了国兵哥家的事，语气里带着一丝过来人的了然，也有一丝不易察觉的无奈。“在实习单位熬着，一天工钱从二百六缩成了两百块，就嚷着不干了。”
　　 “由俭入奢易，由奢入俭难”年轻人眼高手低，守着那份未曾消磨的优越感，何况家中尚有余裕，也还过得去，倒也难怪。
　　 国兵哥却不同，他出身贫寒。他看得分明：那缩水了的数字背后，是无数双像他和建文一样的手，正死死攥住那点微薄却维系生计的薪饷，那是一种近乎本能的、在风浪中死死抓住舢板的求生意志。他对着儿子，声音像沉重的铁块：“眼下找份事做多难？你爹我当年，肩膀磨破皮，脚板走出血泡，什么苦没吃过，也没敢吭一声‘不’字！你有什么理由不干？”
　　 建文哥说完，默默望着窗外沉沉的夜。我目光停留在他黝黑粗糙的手上，那是烈日风霜常年刻下的印记。那掌心的老茧厚实得如同树皮，指缝里的纹路深得藏得住泥土。这双手，曾在烈日下握着滚烫的铁锹，在寒风中扶正过倾倒的树苗，为这片钢筋水泥的丛林点染过多少生机？
　　 “都是讨生活，难啊！”建文哥终于低语一句，站起身来往外走。我送他出门，夜色中他背影微驼，像一张被生活拉紧的弓。门轻轻合上，那声轻响在寂静里格外清晰。
　　 窗外夜色如墨，我独坐灯下，思绪万千，生活这条湍急而冰冷的长河，裹挟着泥沙奔腾不息，我们每个人，何尝不是一粒最不起眼的砂石？被冲刷得遍体鳞伤，被磨砺得失却棱角，唯有凭借那嵌入河床深处的、近乎卑微的坚持，才能避免被彻底席卷而去。
　　 不远处不知谁家传来几声幼儿的啼哭，尖锐地划破寂静，这声音让我心有些沉压下去，夜正长，路也正长，还是不说的吧，努力的干，扎实地干，静待这时局的好转。
　　
　　 2025年5月30日周五